庆功宴的包厢里，水晶灯的光晕漫过冰镇啤酒的泡沫，在暗纹桌布上洇出一片碎金似的光斑。刚上桌的干炒牛河还腾着热气，镬气裹着河粉的米香漫过来，混着陈皮普洱的醇厚回甘，把满桌残羹都衬得有了温度。小周叼着半块葡式蛋挞，酥皮渣粘在唇角，手指却在手机地图上反复南京的区域——屏幕里紫金山的轮廓被放大到占满整个界面，玄武湖的水纹在灯光下泛着浅蓝，像块被揉皱的绸缎。“明城墙的箭窗得做成动态投影，”他忽然用指尖戳了戳屏幕上玄武门的位置，指甲在玻璃上划出细微的响，“等唱到《炎黄子孙》副歌时，让AR城墙从舞台两侧‘长’出来，每块砖的纹路都照着文物所的拓片复刻，连砖缝里的青苔都得带着潮气，像是刚从民国的雨里捞出来的。”
技术组的小李正对着设备清单核参数，笔尖在“红色主题特效包”那页悬了半晌，忽然抬头敲了敲桌面，搪瓷杯在木桌上震出轻响。“上次在延安做的红旗飘动特效，这次得升级成三维的。南京的秋梧桐不是有名吗？”他指尖在清单边缘画了片叶子的形状，“让虚拟的梧桐絮裹着红色光点飘，从舞台飘到观众席——就像当年战士们藏过情报的那些树叶，现在带着光回来了。”话音未落忽然红了脸，抓起桌边的大麦茶猛灌了一口，喉结滚动的弧度里藏着不好意思，“我就是……就是突然想到的。”
“这想法能落地！”老陈放下竹筷，指节在桌面上敲出轻快的节奏，“梧桐絮里嵌点雨花石的碎光，红的像血，白的像骨，飘到观众席时正好落在灯牌上，蓝的荧光裹着红的碎光，像不像历史和现在在握手？”他说着忽然顿住，夹起一块豉汁凤爪的手停在半空，“得让光的密度随歌词变，唱到‘家国’时密一点，唱到‘安宁’时疏一点，像呼吸。”
张艺兴刚用茶盏底轻轻压下杯盖，青瓷相碰的脆响在喧闹里划出一道清痕。他的目光慢悠悠扫过对面的山茶，她正用指尖转着白瓷茶杯，杯沿凝结的水珠顺着杯身往下爬，在米白色桌布上洇出一小片深色的圆，像滴落在时光里的墨。察觉到他的视线，她忽然停了转杯的动作，指尖在那片水渍旁轻轻点了点，像是在丈量什么，“张总，有个更具体的想法。”
包厢里的谈笑声像被按了暂停键，连空调出风口的风声都清晰起来。山茶把手机往桌中央推了推，屏幕亮着国家核心电视台那条“文化输出”微博的截图——评论区里“期待下一站”的留言己经堆成了山，最新一条是三分钟前发的：“下一站去哪？我们带着地方志等你。”“现在各地文旅的电话快把工作室的总机打爆了，”她指尖在屏幕边缘敲了敲，钢化膜上还留着演唱会时沾的金箔碎屑，“南京官方昨天就发来了邀请函，说愿意开放总统府的夜景灯光配合首播。但我觉得，光有地方支持不够。”
她抬眼时，睫毛上沾着点水晶灯的光，像落了星子。“国家核心电视台既然关注了这场，不如索性把合作拉满。让他们给开个绿通，从史料考据到首播信号都请他们把关，”她忽然加重了语气，杯底在桌布上磨出细响，“咱们搞场真正能留在历史里的演出。”
张艺兴挑眉时，眉骨上还残留着金箔的细闪——是傍晚祥云妆没卸干净的痕迹，在灯光下像落了片碎阳。“具体说说，”他往后靠在椅背上，指尖无意识地着茶盏的冰裂纹，纹路里还沾着点普洱的茶渍，“怎么个‘留在历史里’？”
“最后一首歌换《龙的传人》，”山茶忽然倾身向前，桌布上的水渍被她的袖口蹭开一点，像墨在宣纸上晕染，“前奏用编钟混着小号，编钟取曾侯乙的音色，沉得像地底的骨；小号用军号的调子，亮得像天上的星。你穿的衣服……”她顿了顿，指尖在空气中虚虚画了件中山装的轮廓，“做件红金刺绣的中山装，领口绣半朵雨花石纹样，用打籽绣，每粒‘石子’都嵌0.1毫米的红丝绒，像凝固的血。扣子得用仿铜的，做旧处理，像战士们当年别在衣襟上的铜扣，带着硝烟味。”
她的指尖在桌面上划出弧线，像在勾勒舞台的轮廓：“第一段副歌时，舞台两侧的大屏幕别放歌词，放黑白的史料影像——民国时的街道上，黄包车轮碾过青石板；穿着粗布军装的年轻人背对着镜头，帽檐下的头发沾着草屑；火车站台里，举着‘还我河山’标语的学生们正对着镜头笑，牙齿白得像雪。”她忽然放慢了语速，每个字都带着重量，“然后镜头慢慢推近，等唱到‘巨龙脚底下我成长’时，那些黑白影像突然‘破’开，像玻璃碎了似的——AR做的剪影就从屏幕里走出来。”
“剪影不用太清楚，”她忽然放轻了声音，像怕惊扰了什么，尾音里带着点颤，“就模糊的轮廓，有的背着步枪，枪托在地上磕出虚虚的影；有的揣着线装书，书页被风掀得卷起来；还有个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着朵野菊，花瓣在虚拟的风里抖。让他们站在舞台边缘，看着台下的灯海——那些他们没见过的荧光棒，蓝的像河，粉的像霞；那些笑着哭着的年轻人，脸上的泪在光里亮得像钻；还有场馆顶的灯，亮得能照见空气里的尘埃，像把整个星空都搬进了屋里。”
小周手里的蛋挞“啪”地掉在骨瓷盘里，酥皮碎了一地，像摔碎的月光。他张了张嘴，半天没说出话，最后只挤出三个字，声音发紧，像被什么攥住了喉咙：“然后呢？”
“而后，当唱到‘永远的 Dragon Boat Festival’之际，”山茶的指尖蓦地在空中凝滞，眼眸中迸射出令人惊叹的光芒，恰似有一团熊熊烈火在燃烧，“让那些剪影缓缓抬起手。那不是挥手，而是掌心朝上，仿佛托着什么脆弱易碎之物。此时此刻，AR 特效如影随形，使得他们手中‘托’出的南京——新街口的霓虹如同一幅绚丽的画卷，将夜空染成了迷人的橘色；长江大桥的车流宛如一串串灵动的珍珠，熠熠生辉；孩子们高举着风车，欢快地跑过玄武湖，那风车被风一吹，便‘呼啦啦’地转动起来，连湖面上的游船都飘扬着鲜艳的五星红旗。”她深吸一口气，指尖犹如重锤一般，狠狠地落在桌布上的南京地图，“让他们亲眼目睹，用生命换来的安宁，究竟是怎样一幅美好模样。最后，当龙现身之后，你手持红丝带，翩翩起舞，在龙的凝视下”
包厢里静得能听见窗外最后一点烟花的余响，几秒钟后，小李突然猛地拍了下大腿，塑料椅腿在地板上刮出刺耳的响，惊得桌上的醋瓶都晃了晃。“这他妈……这简首是给历史写了封回信啊！”他眼眶红得像浸了酒，抓起啤酒罐往桌上墩，泡沫顺着罐口溢出来，“我现在就回酒店开电脑，龙鳞的反光参数我连夜算！保证每片鳞甲的亮度都像……像战士们眼里的光，不，比那更亮！”
“史料得吃透，不能出半点错。”老陈掏出老花镜戴上，镜腿在耳根处卡出红痕，手指却在手机备忘录里飞快打字，“雨花台的烈士名录，渡江战役的具体时间，甚至当年南京街头的标语字体……这些都得融进细节里。比如剪影里有个戴眼镜的年轻人，他的眼镜框得照着当年金陵大学学生的样式做，金属边，圆镜片，连磨损的角度都得对上。”
张艺兴始终没说话，指尖在茶盏边缘转了三圈，青瓷被磨出细微的响。他忽然抬眼看向山茶，嘴角勾着点若有若无的笑：“你连中山装的刺绣针法都想好了？”
“想好了，”她从帆布包里翻出个速写本，封面沾着点金箔，翻开的那页画着半件中山装，领口的雨花石纹样旁用小字标着“打籽绣，红丝绒0.1mm”，针脚的走向像条细细的河，“后背绣条隐龙，用银线，平时看不出来，等光柱扫过时才显形，像藏在时光里的底气。”
他接过速写本时，指尖碰到她画错修改的地方——纸面被橡皮擦得发毛，露出底下的纤维，像段反复打磨的时光。“明天我让工作室联系国家核心电视台，”他把本子往桌上一放，茶盏被震得跳了跳，普洱的余香漫开来，“就说我们想做场‘让历史看见现在’的演出，问他们敢不敢接。”
“我今晚就整理史料清单！”刚入职的实习生突然站起来，椅子腿在地板上划出长长的声线，像道惊雷，“保证连1949年南京解放时的天气都查清楚！要是那天有太阳，我们就把舞台灯光调成同款色温；要是那天有风，就加组微风特效，让虚拟的梧桐絮跟着风向飘！”
啤酒罐碰在一起的脆响突然密集起来，这次没人说客套话，只是举着罐子往嘴里灌，泡沫顺着下巴往下淌，滴在桌布上，像没说出口的激动。张艺兴望着窗外，最后一点烟花碎屑正从夜空飘落，在玻璃幕墙上投下转瞬即逝的亮斑，忽然想起刚才舞台上凤凰消散的瞬间——原来有些光落下的地方，会开出更盛的花。
散场时己过午夜，酒店走廊的地毯吸走了所有脚步声。山茶抱着速写本走在最后，帆布包的带子在肩上勒出浅痕，忽然被身后的脚步声唤住。张艺兴手里捏着个小盒子，银灰色的包装在廊灯下泛着冷光，借着光才看清是盒没拆封的金箔贴纸——比演唱会用的更薄，像蝉翼。“南京场的妆面，”他把盒子塞给她，指尖碰到她的掌心，带着点啤酒的凉意，“得比祥云妆更有分量。”
她低头看着那盒金箔，细碎的光从盒缝里漏出来，像藏着整个星空。走廊尽头的窗户映着月亮，把两人的影子拉得很长，交叠处正好落在“安全出口”的绿光上，像段被照亮的前路。
“南京的星星，”山茶忽然抬头笑了，眼里盛着月光，亮得像落了片银河，“好像真的在等我们。”
张艺兴没说话，只是朝她挥了挥手。转身时，中山装的衣角扫过走廊的绿植，叶片上的水珠“嗒”地落在地毯上，洇出个小小的圆——像给这个夜晚，落下个清脆的注脚。