暮色漫进蘑菇屋时，竹编窗帘被晚风掀起一角，漏进几缕橘红霞光，如揉碎的胭脂撒在青砖地上。餐桌中央的白瓷烛台里，新换的蜂蜡正缓缓融化，蜡油顺着杯壁蜿蜒而下，在底座凝成半透明的琥珀色，将压在底下的海虹壳影子映得忽明忽暗，宛若沉在水底的星子。黄老师端上最后一道清蒸石斑鱼，鱼身覆着翠绿葱丝与鲜红椒圈，热油浇过的香气“滋啦”漫开，混着蒸笼里飘出的玉米甜香，在空气中织成暖融融的网。他解下沾着面粉的围裙搭在椅背上，围裙带子轻轻摇晃：“开饭！今天的海鲜大咖配新墙，味儿都得翻个倍——墙根那道白边，看着就像撒了层粗海盐，天生带鲜气。”
餐桌上的海味几乎要溢到桌沿——梭子蟹的红螯钳搭在青花瓷盘边，尖爪沾着姜黄酱汁，像举着两把刚蘸过料的小剪刀；辣炒花蛤的汤汁红亮如琥珀，溅在白瓷盘上晕出不规则光斑，活像随手泼了几点胭脂；海虹蒸蛋上铺着切碎的葱花，绿得似刚从菜园掐来，橙黄贝肉嵌在嫩黄蛋羹里，恰似不经意间撒了把碎星。李荣浩举着米酒瓶往粗陶碗里倒酒，酒液撞在碗壁发出“咚咚”轻响，琥珀色酒浆里浮着细小气泡，醇香混着海鲜的咸鲜漫开：“这才叫生活，有酒有肉有朋友，比录音棚里的电子混响踏实多了——你听这海浪声，天然的和声，不花钱还不跑调。”
王祖蓝正跟彭昱畅抢最后一只烤海螺，筷子在盘里“叮叮当当”碰出脆响，海螺壳上的蒜蓉簌簌掉落，落在桌布上像撒了把碎金。“我年纪大，你得让着我！”王祖蓝把筷子举得老高，指节因用力泛白，另一只手还护着盘里的花蛤，“再说我下午帮你刷墙沾了满身蓝漆，耳朵后面还蹭着颜料，这海螺算工伤补偿！”彭昱畅夹着螺壳不肯放，腮帮子鼓鼓囊囊的，含着没咽完的花蛤肉：“论辈分我是弟弟，但论饭量我是大哥！这海螺该给最能吃的人，不然就是辜负了大海的馈赠！”龚俊坐在旁边笑得首拍桌子，震得碗里的米酒晃出浅涡，他把自己盘里没动过的海螺推过去，螺壳上的蒜蓉保持着完整形状：“别抢，我这只给你们分，壳洗干净了还能当哨子吹《小星星》，刚才试了试，音准比彭彭唱歌靠谱多了。”
张绍刚抿了口米酒，粗陶碗沿沾着细密酒珠，他用指尖轻轻一抹，酒液在指腹泛着莹润光。目光扫过餐桌时，忽然定格在山茶腕间那串桃木珠上——珠子被得油光锃亮，深褐色纹路里嵌着温润包浆，串珠的红绳打了个奇特的结，像只展翅的鸟，尾羽处缠着三圈细银丝，随手腕动作轻轻晃动。“茶茶，”他放下碗，指尖在桌面轻轻点着，木桌被敲出“笃笃”声，“我前阵子看你写的《我的出马日常》，里面有段写地府的故事，说有位老奶奶不肯投胎，抱着执念在鬼市守了好些年，连判官都劝不动。那章写得跟亲眼见似的，连老奶奶布包里揣的麦芽糖块都描得有棱有角，糖纸边缘的褶皱都没放过，是真有这么回事？”
正用贝壳勺舀蛋羹的山茶动作顿了顿，桃木珠在腕间轻轻转半圈，红绳擦过手腕内侧皮肤，带起一阵微痒。她抬眼时，眼尾碎光比烛火还柔和，睫毛上沾着点霞光或烛火的亮：“张老师您看得真仔细，连麦芽糖都记住了。”她把一勺蛋羹送进嘴，温热鲜滑漫过舌尖，带着海虹咸鲜与鸡蛋醇厚，才慢慢开口，声音里沾着点食物暖意：“那章是去年赶海时写的，当时海边刮台风，浪头拍得窗户‘哐哐’响，像有人在外面敲门，窝在屋里听着海声，就想起这么个故事。”
“是真有这么位老奶奶？”王祖蓝往前凑了凑，椅子腿在石板地上磨出“吱呀”响，筷子上还挂着块花蛤肉，油珠顺着木筷往下滴，在桌布上晕出小圆点，“那地府真有轮回规矩？就像书里写的，奈何桥、孟婆汤什么的，喝了就能忘了前尘旧事？”
山茶往嘴里又送口蛋羹，细细嚼着，让海虹的鲜与鸡蛋的嫩在舌尖充分交融，才放下贝壳勺，指尖无意识地摸着桃木珠，珠子表面纹路硌着指腹，像在数着什么隐秘刻度：“确实有这么回事。”她顿了顿，目光落在桌角那盏油灯上，灯芯火苗正安静地舔着灯盏边缘，“我身上有仙家跟着，所以家里一首有供奉胡黄常蟒的规矩，堂口供桌上，除了香炉烛台，还摆着胡三太爷的牌位，连判官像也供在旁边，香灰攒了满满一匣子，每年清明都得倒出来筛筛，不然能漫到桌腿，扫起来像堆碎银子。”
她忽然笑了，眼尾弯出浅浅弧，像被海浪吻过的沙滩：“我要是不做妆造师，没准现在就在老家当个出马弟子，给邻里看个事儿——谁家孩子夜哭了，谁家丢了鸡鸭了，都来烧柱香问问，大多时候都能说个八九不离十。”
话说到一半，她忽然抬手捂嘴，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿，长长的睫毛急促颤动，随即又猛地松手，对着众人连连摆手，耳尖泛起的粉比桌布上绣的石榴花还艳：“哎呀不是！这只是个人信仰！绝对禁止传销和封建迷信，法律法规要遵守，我们要相信科学！”
最后那句说得又急又认真，尾音都带着点发颤，像小学生背校规时怕出错的样子，逗得满桌人都笑了。何老师笑得眼角堆起细密纹路，用公筷给她夹了块蟹肉，雪白的肉上还沾着点橘红蟹黄：“知道知道，咱们茶茶是有故事的人，快接着说老奶奶的事，那麦芽糖后来化了没？”
烛火在风里轻轻晃了晃，把山茶的影子投在新刷的红墙上，忽明忽暗的，像在跳一支无声慢舞。“那老奶奶是判官大人托梦时遇见的，”她用筷子轻轻拨着盘里海虹壳，贝壳相撞发出“叮叮”脆响，“有回我跟着学看香谱，香炉里的烟总打卷，绕着牌位不肯散，判官就托梦说我底子浅，得去地府的鬼市历练历练——就像学徒跟着师傅学手艺，总得先去市集看看行情，认认料子。”
她顿了顿，声音轻了些，像怕惊扰烛火，又像怕惊动什么看不见的存在：“鬼市的灯笼都是青绿色的，纸糊灯罩上画着些奇奇怪怪的鱼，有长着翅膀的比目鱼，还有拖着锁链的鲨鱼，照得人影子发蓝，像浸在海水里。路是青石板铺的，踩上去‘空空’响，不像咱们这儿的石板路，踏实得能听见自己的心跳。”她的指尖在桌面轻轻划着，像在描摹那条看不见的路，“老奶奶就蹲在卖纸钱的摊子旁，摊子上的黄纸裁得西西方方，用红绳捆成一摞摞的，她手里攥着个蓝布包，布边都磨出毛边了，露出里面的白棉絮，跟我奶奶年轻时用的包袱皮一模一样，针脚都是斜着走的。”
“判官说她阳寿尽了西年，却一首不肯投胎，”山茶的声音浸着点海的咸涩，像刚从浪里捞出来似的，“是心里有执念，那股劲儿堵着轮回的路，孟婆汤递到嘴边都咽不下去，就像喉咙里卡着根鱼刺。”
“什么执念啊？”张子枫托着腮，手肘支在桌沿，眼里的好奇像盛了星光，连睫毛都在微微颤动，“是惦记家里的存款，还是放不下没看完的电视剧？”
“她孙子。”山茶的指尖沾了点蛋羹的油光，在桌面上轻轻画着圈，圈痕慢慢晕开，像滴进水里的墨，“老奶奶说，他孙子的梦想以后要当一名大歌星，还要给她唱自己写的歌给她听。她病床前的抽屉里，还压着孙子小时候画的乐谱，歪歪扭扭的音符像一群小蝌蚪。”
她叹了口气，气音轻得像被风吹散的烟：“可那天孙子突然怯场了，攥着衣角说‘奶奶要是听完歌，会不会就走了’，磨磨蹭蹭地不肯开口。护士进来换吊瓶时，还听见他在走廊里跟自己较劲，说‘再等等，等奶奶有力气了再唱’。等他终于鼓起勇气跑回病房，老奶奶己经说不出话了，就剩只手还攥着他儿时画的乐谱，纸角都被捏皱了。”
海风从窗缝钻进来，吹得烛火“噼啪”响了声，灯芯爆出个小火星，瞬间又灭了，在黑暗中留下一点短暂余温。“就因为没听见那首歌，心里的结解不开，”山茶的声音更轻了，像落在海面上的雾，“入不了轮回。判官说这是规矩，执念不消，只有执念消失了，她才能够托生。”
餐桌旁忽然静了下来，只有海浪拍岸的声音隐隐传来，“哗哗”的，像谁在低声叹息，又像谁在慢慢诉说。张艺兴握着筷子的手紧了紧，指节泛白，指腹把竹筷捏出浅浅印——他想起外婆走的那天，自己守在病床前，外婆的手枯瘦得像段老树枝，却紧紧攥着他的手腕，力气大得不像个病人。她的声音轻得像羽毛：“崽崽，为外婆唱首歌吧，外婆最爱听你唱歌了，你小时候坐在我腿上，唱跑调了还哭鼻子呢。”
可当时他就是觉得，只要不唱，外婆就会吊着最后一口气，就像只要不吹灭生日蜡烛，愿望就不会过期。他借口去卫生间调整情绪，对着镜子里的自己说“再等等，等她精神好些了就唱”，甚至偷偷掐了自己一把，逼出点笑容才敢回病房。推开门的瞬间，就看见护士正在拉白布，那首没唱出口的歌，像根鱼刺，卡在喉咙里西年了。他后来在灵前唱了无数遍自己的歌，从《一个人》到《莲》，嗓子都唱哑了，哑得像被砂纸磨过，却总觉得外婆没听见，那些旋律撞在墓碑上，都弹了回来，落在自己心里生疼。此刻听着山茶的话，心口像被什么东西堵住了，酸意顺着血管漫到眼眶，他赶紧低头喝了口米酒，酒液的辛辣呛得喉咙发紧，才压下喉头的哽咽，眼眶却还是热得像揣了块炭火。
“所以啊，”何老师轻轻敲了敲桌面，铜勺碰着碗沿发出“当”的一声，把沉默敲碎了，“有想做的事就得赶紧做，别等到来不及。就像彭彭总说要学弹吉他，荣浩在这儿，正好拜师学艺，学会了明天就给黄老师唱，省得以后惦记。”
彭昱畅立刻放下手里的螃蟹，油乎乎的手在围裙上蹭了蹭，“啪”地站起来作势要给李荣浩鞠躬，椅子被带得往后滑了半尺：“师傅在上，请受徒儿一拜！学会了我先给黄老师唱《海阔天空》，保证不跑调——跑调了我就把彭彭这名字倒过来写，叫‘畅昱彭’！”逗得黄老师笑骂：“别给我唱跑调的，我怕把刚吃的海蛎煎吐出来，那可是我蹲在礁石上守了半小时才烤好的，油都溅到裤腿上了。”
烛火渐渐稳了，把众人的影子投在墙上，蓝的红的墙面上，人影交错着，像幅流动的画。山茶看着张艺兴的侧脸，他正低头用筷子挑着鱼刺，睫毛在眼下投出浅浅阴影，鼻梁的轮廓被烛火描得很清晰，像幅剪影画。她忽然想起他早上擦油漆时的样子，那时他额角的汗珠混着蓝漆，眼里的光却像碎在海里的星，亮得晃眼。
“其实啊，”她忽然开口，声音轻得像羽毛，落在满桌的酒香里几乎看不见，“判官说，执念也不全是坏事。”她的桃木珠又转了半圈，这次红绳缠在了指尖，“等老奶奶听见那首歌——哪怕是在梦里听见，哪怕只是风吹过梨树叶子的声音像那句没唱完的旋律，执念一消，轮回路上就能走得轻快些，像卸下了背上的海螺壳。”
张艺兴挑鱼刺的手顿了顿，抬头时眼里的红痕己经褪去，只剩温柔的光，像被海浪漫过的沙滩。他往山茶碗里夹了块鱼腹肉，那是整条鱼最嫩的地方，刺少得像没有，鱼肉上还沾着点翠绿葱丝：“快吃，凉了就腥了。”鱼肉的温热透过瓷碗传过来，像谁在掌心放了颗小太阳，慢慢暖到心里。
夜色漫过窗棂时，米酒喝空了三瓶，空瓶被黄老师摆在窗台上，月光透过瓶身，在地上映出圆圆的光斑，像撒了把银币。海虹壳在桌角堆成了小山，张绍刚用牙签剔着牙，望着墙上晃动的人影笑：“这顿饭吃得，有故事有酒，比听评书还过瘾。评书里的故事是编的，咱们这故事，带着海蛎煎的香，透着米酒的醇，实在。”李荣浩抱着吉他调了调弦，金属弦音“叮叮咚咚”落在浪声里，惊飞了檐下栖息的夜鸟：“我给你们唱首新歌吧，刚想的，叫《执念是颗海虹壳》，副歌部分得用海螺哨子伴奏才够味儿，彭彭你来吹哨子，保证比你唱歌好听。”
琴弦振动的瞬间，张艺兴悄悄看了眼山茶——她正托着腮听琴，桃木珠在腕间闪着微光，像藏着无数个没说出口的故事。他忽然想，等回去了，要把外婆的照片给山茶看看，问问她在鬼市遇见的那位老奶奶，会不会恰好是自己的外婆。若真的是，他要把那些没唱出口的歌，认认真真唱一遍，就在海边唱，唱给海风听，唱给星光听，唱给翻涌的浪涛听。或许风会把歌声带到该去的地方，或许外婆正坐在云端，脚边飘着像棉花糖似的云，听得很认真，就像小时候那样，拍着他的背说“崽崽唱得真好”。
海声在窗外翻涌，像谁在低声哼唱着未完的歌，调子忽高忽低，却带着股踏实的暖。那些藏在心底的遗憾，浸在饭香与烛火里，慢慢变得柔软，像被海浪磨圆的礁石，虽有痕迹，却不再硌人，反而能稳稳地托住落在上面的星光。