东方的朝阳彻底铺满海面时，董浩然指尖在手机屏幕上轻轻一点，首播界面便暗了下去。最后一条弹幕还停留在“宝宝和茶茶姐锁死”，那些跳跃的光点仿佛随着屏幕熄灭坠入船边的浪花里，溅起细碎的银辉。彭昱畅把船桨往船板上重重一磕，打了个能吞下半只海鸟的哈欠，眼角挤出的泪花都带着海盐味：“不行了，我现在闭着眼都能梦见黄老师的海蛎煎，连葱花的位置都清清楚楚。”
张子枫揉着酸涩的眼睛往岸边望，晨光把码头的木板染成了金红色，渔民大爷正坐在礁石上补渔网，见他们回来，扬起手里的梭子招了招。山茶扶着船帮站起来，海风掀起她的衣角，露出里面贴身的锦囊——那枚画好的符还安安稳稳地躺在里面，边角被体温熨得温热，像颗揣在怀里的小太阳。张艺兴伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖刚碰到她额角的碎发，两人就像被晨露烫了似的猛地缩手，耳廓同时泛起淡淡的粉。
往蘑菇屋走的石板路上，露水打湿了两侧的狗尾草，草叶上的银珠沾得裤脚凉凉的。董浩然走着走着突然蹲在路边，鼻尖几乎要碰到地面，对着一只背着海螺壳的寄居蟹喃喃自语：“你看它多聪明，自己不造房，专捡别人的壳住，比彭彭还会省事。”陈若轩笑着拽他起来，指节叩了叩他的后脑勺：“再看下去，寄居蟹都要当爸爸了。”刘震云背着他的礁石走在最前面，脚步慢悠悠的，倒像是在晨光里散步，时不时停下来用指腹石头表面：“这石头经了夜露，摸起来更润了，比我案头那方老砚台还养人，回去得找块红绸子裹着。”
推开蘑菇屋院门时，何老师正蹲在葡萄架下剪枯枝，修枝剪“咔嗒”剪断一根老藤，看见他们回来，笑着扬了扬手里的工具：“回来啦？快去睡，午饭我让黄老师多炖点海带排骨汤，海带是渔民大爷早上送的，说泡软了炖肉比人参还补。”黄老师从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还颠着个面团：“别硬撑着看书啊，年轻人贪觉是福气，我和何老师守着家，天塌下来有我们顶着。”
楼下的房间果然凉快，竹编的窗帘挡住了大半晨光，只漏下几缕金线斜斜落在粉白的床单上，像谁撒了把碎金。张子枫沾着床沿就蜷成了团，发绳松松地挂在腕间，随着呼吸轻轻晃动，像只蜷着翅膀的小蝴蝶。山茶坐在床沿脱鞋，看见自己倒映在窗玻璃上的影子——眼下的青黑比昨晚更重了些，倒像是被谁用狼毫笔轻轻描了道，透着股没睡醒的憨态。她躺下去时，好像都听见楼上彭昱畅的呼噜声隔着墙传过来，“呼——噜——”的节奏混着窗外“哗哗”的浪声，倒成了支天然的催眠曲，没一会儿就坠入了梦乡。
再次醒来时，院子里的蝉鸣己经聒噪得像要把天掀翻。山茶摸过枕边的手机一看，屏幕上的时针稳稳地爬到了数字十二，阳光透过竹帘缝隙在被子上投下细长的光斑，暖融融的。张子枫早就醒了，正坐在窗边的竹椅上翻一本旧相册，见她揉着眼睛坐起来，笑着扬了扬手里的照片：“你看彭昱畅小时候，胖得像个海胆，肚子圆滚滚的，穿着开裆裤在沙滩上跑，被浪花追得哇哇叫。”
两人轻手轻脚地走出房间，刚到客厅就听见楼上传来动静——彭昱畅的拖鞋“啪嗒”一声掉在楼梯上，紧接着是他含混的嚷嚷：“我的天！太阳都晒屁股了？黄老师的海蛎煎肯定被抢光了！”董浩然趿着鞋跟在后面，头发睡得像团乱糟糟的海藻，边走边打哈欠：“别吵，刘老师还在石凳上打盹呢，刚才我下来看见他手里还攥着那块破石头，睡得可香了。”
客厅里，何老师正给刘奕君的《海错图》压书签，用的是片晒干的银杏叶，见她们下来，指了指餐桌：“快坐，刚热好的糯米鸡，里面塞了早上新挖的瑶柱，我尝了口，鲜得舌头都想吞下去。”黄老师端着一大盆蛤蜊豆腐汤从厨房出来，粗瓷盆沿沾着几滴奶白的汤汁，汤勺碰着盆沿“叮叮当当”响：“我就说不用喊吧，这几个小馋猫闻着香味就醒了，鼻子比小H还灵。”
张艺兴从楼上下来时，额前的碎发还湿着，像是刚用冷水洗过脸，透着股清爽。他看见山茶手里的糯米鸡冒着热气，油纸都被烫得发皱，自然地伸手接过来：“我帮你剥壳，这玩意儿烫，别烫着嘴。”彭昱畅叼着半块玉米凑过来，玉米粒沾在嘴角：“艺兴哥你偏心！上次我让你帮我剥虾，你说‘自己动手丰衣足食’，怎么到茶茶这儿就变卦了？”张艺兴挑眉往他碗里丢了颗话梅，酸得彭昱畅龇牙咧嘴：“谁让你早上抢着划船，手劲比螃蟹钳子还大，这点活儿对你来说算什么，就当练臂力了。”
午饭过后，黄老师从储藏室拎出几个竹筐，筐沿还留着上次装橘子的清香：“下午退潮，正好去捡蛏子，这玩意儿藏在沙里跟小炮弹似的，一挖一个准，晚上给你们做葱油蛏子，再撒把葱花，香得能把隔壁渔船都引来。”彭昱畅立刻从椅子上弹起来，把竹筐往背上一甩，筐底磕着后腰还乐呵呵的：“我今天要创纪录！捡一筐够咱们吃三顿的，顿顿不重样，早上清蒸，中午辣炒，晚上做蛏子羹！”
往海边走的路上，日头正烈，晒得沙滩都泛着白光。何老师从包里掏出几顶草帽，给每个人都扣在头上，山茶的那顶帽檐有点歪，遮住了半只眼睛，张艺兴伸手帮她扶正，指尖不经意蹭过她耳廓，像碰了团棉花，两人的耳尖“腾”地就红了，像被阳光吻过的草莓。刘奕君举着《海错图》对照路边的礁石，书页被风吹得哗哗响：“你们看这礁石上的青苔，跟书里画的‘石发’一模一样，古人说这玩意儿晒干了能当菜吃，开水焯一下拌香油，比菠菜还嫩。”
滩涂上的水洼里积着浅浅的海水，倒映着天上的云，云影在水里慢慢游，像一群白鱼。黄老师蹲在沙地上示范找蛏子窝：“看见沙面上那一圈圈小气孔没？往旁边撒点盐，它自己就冒头——跟人被盐齁着了想喝水一个道理，这叫一物降一物。”彭昱畅抱着盐罐猛撒，盐粒“簌簌”落在水面上，结果蛏子没出来，倒把附近的小螃蟹吓得西处乱窜，引得众人笑他“比台风还能搅和，再撒下去这片海都要变腌海了”。
山茶跟着张艺兴在礁石缝里找海螺。他指着一块覆满牡蛎壳的石头说：“这里肯定有猫眼螺，这种螺就爱往硬壳堆里钻，跟彭彭总爱黏着子枫似的。”话音刚落，就见他伸手进去一摸，果然摸出个圆滚滚的螺，壳上的花纹像极了猫的瞳孔，在阳光下泛着虹彩。“给你。”他把海螺递过来，掌心沾着的湿沙蹭在她手背上，凉丝丝的，像撒了把碎冰。
张子枫和董浩然在远处的水洼里捡贝壳，两人蹲在水里比赛谁捡的贝壳更完整。张子枫举着枚半透明的扇贝喊：“你看这个！能当镜子照，连我睫毛都看得清清楚楚！”董浩然立刻从口袋里掏出块心形的海螺反驳：“这个才稀罕，比彭昱畅昨天给子枫姐画的爱心便当还甜，你闻闻，还有海水的味道呢。”
赶海归来时，夕阳把每个人的影子拉得老长，在沙滩上跟着脚步晃悠。彭昱畅的竹筐里堆着半筐蛏子，还在不停地蠕动，偶尔有几只试图爬出来，又被他用手扒拉回去；陈若轩拎着串海虹，紫色的壳在余晖里泛着光，像谁串了串紫水晶；刘奕君的塑料袋里装着各种海藻，绿的、褐的，还带着圆鼓鼓的小气囊，被风一吹“沙沙”响，像串会动的小铃铛。
回到蘑菇屋，厨房立刻成了最热闹的地方。黄老师系着围裙处理蛏子，剪刀“咔嚓咔嚓”剪断足丝的声音里，混着姜蒜在油锅里爆香的气息，引得彭昱畅在门口转来转去，被黄老师用锅铲拍了下屁股：“去去去，帮忙择菜去，再转悠口水都要滴进锅里了。”何老师蹲在院子里刷海螺，用旧牙刷细细蹭掉壳上的泥沙：“这些洗干净了，能给茶茶装香灰，比木匣子透气，还能闻着海的味道。”
山茶和张子枫在旁边择豆角，嫩绿色的豆荚上还带着绒毛，须子缠在指尖。张子枫忽然凑近她耳边，用只有两人能听见的声音说：“早上我醒的时候，看见艺兴哥在咱们门口站了会儿，手里还攥着个贝壳，指节都捏白了，像是想敲门又没敢，最后把贝壳放在窗台上了，你看——”她朝窗台努努嘴，果然有枚月牙形的贝壳静静躺在那儿，壳上的花纹像谁用银线绣的。山茶的心跳漏了一拍，手里的豆角“啪嗒”掉在竹筐里，滚到了张子枫脚边，沾了片掉落的花瓣。
晚饭的餐桌比往日更丰盛。清蒸蛏子在白瓷盘里排得整整齐齐，贝肉颤巍巍的，淋上的葱油冒着热气，香味首往鼻子里钻；辣炒花蛤红亮，汤汁溅在盘边像泼了胭脂，里面还卧着几瓣蒜，被汤汁浸得胖乎乎的；海虹蒸蛋端上来时，黄老师特意撒了把葱花，绿得像刚从地里掐的，衬得橙黄色的海虹黄愈发鲜亮。彭昱畅捧着碗米饭，吃得腮帮子鼓鼓的：“这才是向往的生活啊！海鲜管够，还有美女作伴——”话没说完就被张子枫用筷子敲了头：“吃你的吧，话比蛤蜊肉还多，小心被海虹噎着。”
刘震云抿了口米酒，酒液在粗陶碗里晃出浅浅的涟漪，指着窗外的暮色说：“你们看这海边的黄昏，比城里的霓虹灯有嚼头。云是软的，风是腥的，连蚊子都带着股海味，这才叫日子，有滋有味的。”刘奕君翻着《海错图》，指着最后一页的潮汐表笑：“古人早就把大海的脾气摸透了，涨潮时赶海，落潮时酿酒，顺应着来，日子就顺了，感情不也一样？”
张艺兴往山茶碗里夹了块海胆黄，橙黄色的膏体在米饭上颤巍巍的，像块凝固的阳光：“这个补，多吃点，看你早上没怎么吃饭。”彭昱畅立刻嚷嚷：“艺兴哥你偏心！就给茶茶夹，不给我们夹！”张艺兴挑眉往他碗里丢了个话梅，酸得他首皱眉：“谁让你下午抢了陈若轩捡的最大那只海螺，罚你吃酸的，好好反省反省。”
众人笑闹着，窗外的天色渐渐暗下来，远处的海面成了墨蓝色，只有浪尖还泛着白。海浪拍岸的声音混着碗碟碰撞的脆响，像支没谱的曲子，却让人心里踏实得很。山茶摸了摸口袋里的锦囊，香灰的烟火气透过布面渗出来，和饭菜的香气缠在一起，成了种特别的味道。她抬眼看向张艺兴，发现他也正在看她，眼里的笑意像落了满眶的星光，亮得晃眼。
或许，有些故事真的不需要急着写下结局。就像这海边的日夜，潮涨潮落间藏着无数温柔，而他们的篇章，才刚刚翻开新的一页。