晨露在竹架的横栏上凝成细小的珠，风过时簌簌滚落，打在青石板上洇出星点湿痕。山茶把最后一张平安符折成方胜结，红绳在指尖绕出第七个圈时，石桌上的符袋己摆成小小的方阵。给宋轶的符袋坠着片带浅褐云纹的贝壳，是她凌晨在潮线处捡的，壳内侧还泛着珍珠母的虹彩；给沙溢的拴着颗肥厚的五角海星，腕足边缘的小刺蹭着蓝布面，带着未褪尽的海腥气；屈楚萧他们的则嵌着三角小星，棱角被海浪磨得温润，布纹里卡着的细沙在晨光里闪着碎金似的光。
“这俩小子还赖在楼上？”何老师拎着藤编箱站在院门口，铜锁在朝阳里晃出细碎的光，箱角露出半截蓝印花布，“码头的船不等人，黄老师，咱们先送宋轶他们，让彭彭和艺兴多蜷会儿。”
黄老师正往竹篮里码刚蒸的玉米饼，蒸腾的热气漫过他的老花镜，镜片上凝着层白雾：“昨天水枪战闹到后半夜，沙滩上的灯都灭了还听见彭昱畅嗷嗷叫，年轻人火力壮，咱们这些老骨头可熬不住。”他抬手擦了擦镜片，转头看山茶，“你和子枫留着？还是跟我们去码头站站？”
山茶的指尖刚触到竹扶手，晨露的凉意顺着掌心往上爬。她往楼梯口望了望，二楼客房的竹帘还垂着，像道未醒的梦。“我留下吧，”她把符袋塞进宋轶手里，红绳不经意蹭过对方指尖，带来丝微痒的触感，“帮他们拾掇下昨晚乱扔的水枪，石缝里还卡着好几支呢。”子枫在旁边点头，辫梢的红绳跟着晃：“我也留下，正好跟茶茶学蒸米糕，黄老师说用井水蒸的米糕更糯。”
送别的脚步声渐远时，山茶正蹲在廊下拾水枪。塑料枪身还沾着海泥，在晨光里泛着灰扑扑的光，枪管里塞着的海草半干半湿，散着咸涩的气息。她往木盆里倒井水时，听见楼上传来“咚”的一声闷响，像是什么重物滚落在地板上，紧接着是布料摩擦的窸窣声。
“茶茶！坏了坏了！”彭昱畅的声音炸雷似的从楼梯口滚下来，帆布鞋底在最后三级台阶磕出重重的响，他冲到井边抢过吊桶绳，手忙脚乱地打水，铜吊桶撞着井壁“哐当”作响，“艺兴哥不对劲！我刚进去叫他，他脸烫得跟灶膛里的红炭似的，说话都含含糊糊，眼神首勾勾的！”
子枫正往灶膛里添松枝，闻言手里的火柴“啪”地掉在地上，火星子溅起来，燎了下她的裤脚。“肯定是昨天淋了海水着凉了！”她跺着脚往灶屋跑，“我去找退热贴，上次陈赫哥落了盒在储藏室！”
山茶把水枪扔进木盆，水花溅在粗布裤上洇出深色的痕。她往楼梯跑时膝盖撞在门槛上，疼得倒抽口冷气也顾不上揉，推开客房门的瞬间，一股滚烫的热气扑面而来——张艺兴趴在床上，半边脸埋在靛蓝粗布枕套里，发梢的冷汗把布料浸出片深色的云，蓝布被单被踹到床尾，露出的后颈泛着不正常的潮红，像被夕阳烧过的浪尖。床头柜上的贝壳护身符掉在地上，红绳缠着他的脚踝，打了个松松的结，像个没说出口的牵挂。
“张艺兴？”她蹲在床边轻轻推他的肩膀，他哼唧了一声，头往枕头深处蹭了蹭，睫毛在眼下投出片浅影，沾着的水汽在晨光里闪。山茶伸手探他额头，指尖刚触到皮肤就猛地缩回——烫得惊人，比去年在剧组拍雨戏发烧时烫多了，掌心像落了簇小火苗。
“我去熬小米粥。”她转身往外走，脚步乱得像踩在棉花上，竹编拖鞋在地板上拖出拖沓的响，“子枫姐，你找找退热贴！彭彭哥，烧壶热水！要滚烫的那种！”
灶屋里很快飘出米粥的香气。山茶往砂锅里撒了把枸杞，殷红的颗粒在奶白的米汤里慢慢舒展，火舌舔着锅底，把她的脸映得忽明忽暗。帆布包挂在灶边的挂钩上，拉链头的铜铃随着她添柴的动作叮当作响，她伸手摸进夹层，指尖触到个铝箔药板——那是上次在剧组拍夜戏淋了雨，助理硬塞给她的退烧药，当时还打趣说“顶流的小助理得随时待命，万一老板晕倒了呢”。她那时只当是句玩笑，把药板塞进包底就忘了，没想到此刻捏在手里，药片的棱角硌得掌心生疼。
“茶茶，米糕蒸好了。”子枫端着竹屉进来，屉布上的米糕膨松雪白，边缘微微焦黄，“艺兴哥好点没？退热贴找到了，在储藏室最里面的铁盒里。”
山茶把药片倒在手心，两片白色的小方块躺在掌纹里，像两瓣未开的花。“还烧着，”她往白瓷碗里舀了勺最稠的米油，用瓷勺把药片碾成粉，药末混着米油在碗里打旋，“等粥晾到温吞了给他喂下去，不然该烫着了。”瓷勺碰着碗沿的轻响里，藏着点说不出的慌，像海浪退去后留在滩涂的水洼，映着晃晃悠悠的天。
其实她不是没察觉。昨天在礁石后，他后背的蓝布衫湿得能拧出水，贴在身上勾勒出清瘦的轮廓，却还弯腰给她卷裤脚，指尖蹭过脚踝时带着海水的凉意；晚饭时他碗里的锅包肉没动几口，净往她碗里夹去了皮的瘦肉，说“女孩子怕油”；就连夜里晾衣裳，他都特意把她的月白衫挂在最避风的竹架中间，说“海风硬，别吹坏了”。可他是张艺兴啊，是站在颁奖礼聚光灯下会发光的人，是她签了五年合约的老板，他们认识才半年，从上下级变成能说笑的朋友己经是天方夜谭，怎么可能...
“想什么呢？”彭昱畅端着热水进来，粗瓷碗沿的水汽模糊了他的眼镜片，“艺兴哥醒了没？我刚听见楼上有动静。”
山茶把药粥装进白瓷碗，碗沿烫得她指尖发红：“我去看看。”她往客房走时，脚步放得很轻，竹编拖鞋踩在青石板上，几乎没声响，像怕惊扰了什么。
张艺兴己经坐起来了，背靠着床头的蓝布靠枕，脸色白得像宣纸上未干的留白，手里攥着那块贝壳护身符，指腹反复着上面用刀刻的“兴”字，刻痕里还嵌着点细沙。见她进来，他扯了扯嘴角想笑，喉咙里却只发出沙哑的气音，像被砂纸磨过的竹笛：“你们...送他们到码头了？”
“嗯，何老师说船开得很顺，沙溢哥还在甲板上喊要给你带海产呢。”山茶把碗放在床头柜上，扶着他的肩膀想让他躺好，“刚退了点烧，别坐着了，再眯会儿。”他却突然抓住她的手腕，掌心烫得像团火，指节因为用力泛着白。
“粥...”他往碗的方向偏了偏头，喉结上下滚动，像有话堵在喉咙口，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，带着点灼人的痒。山茶赶紧舀了勺粥，用唇碰了碰碗沿，确认温凉了才送到他嘴边，药粉混着米油滑进喉咙时，他蹙了蹙眉，喉结动了动，还是乖乖咽了。
“昨天...”她犹豫了半天，瓷勺在碗里搅出小小的漩涡，“为什么总往我身前挡？彭彭的水枪压力那么大，打在背上肯定疼。”
他愣了愣，抓着她手腕的手松了松，眼神有点发飘，落在窗外的竹架上，像只没落脚的鸟。“怕你...被滋得太湿，”他的声音很轻，像怕被风吹走，“晚上刷碗累，那些油污沾在手上难洗。”
这个答案在她意料之中，又好像在意料之外。山茶抽回手，指尖还留着他掌心的烫意，她替他盖好被单，掖了掖边角，指尖不小心碰了碰他的手背，烫得她像触电似的缩回：“你好好休息，粥在这儿，凉了我再热。”
下楼时，灶屋的米糕己经凉了，表面结了层薄皮，像凝固的奶。黄老师和何老师带着子枫刚回来，竹篮里装着新鲜的海鱼，银亮的鳞片在晨光里闪，鱼鳃还微微张合，带着活气。“艺兴还没醒？”何老师往灶膛里添了块松枝，松脂遇热滋滋冒油，“我就说昨天淋那么久准得着凉，这孩子，总爱逞强。”
山茶往砂锅里加水，井水撞在锅底发出“哗啦”的响。“醒了，喂了药，在发汗。”她把处理好的海鱼放进锅，鱼身划了三道斜口，里面塞着姜片和葱段，白汽漫上来时，突然听见彭昱畅在院子里喊：“新嘉宾来了！是刘奕君老师！还有刘震云老师！”
她探头往院外看，刘奕君穿件藏青色长衫，领口系着同色布带，手里拎着个藤编箱，箱角露着本线装的《海错图》，书页边缘泛着浅黄；刘震云拄着根竹杖，杖头的铜环叮当作响，怀里抱着块灰黑色的礁石，说是“比镇纸还沉，压稿子正好”；陈若轩和董浩然扛着鼓鼓囊囊的背包，里面的零食包装袋蹭出窸窸窣窣的响，像是藏了满袋的雀跃。
“这地方的晨光都带着海味。”刘震云往石凳上坐，竹杖往旁边一靠，杖尾在青石板上点出轻响，目光落在灶屋飘出的蒸汽上，“闻着就舒坦，比城里的汽车尾气强多了。”
黄老师把刚处理好的海鱼端上桌，鱼身上的姜片还冒着热气：“刚赶上饭点，茶茶正熬鱼汤，给艺兴补补，昨天为了护着她，后背湿得像从海里捞出来的，蓝布衫都能拧出半盆水。”
山茶正在案前切姜片，刀刃落在姜块上发出“笃笃”的响，闻言刀顿了顿，姜片滚落在砧板上，沾着的姜汁辣得她指尖发麻。她弯腰去捡时，看见自己的影子投在地上，缩成小小的一团，像株没长大的含羞草。其实她不是傻子，彭昱畅挤眉弄眼的样子，宋轶拽着她袖子说“艺兴看你的眼神不对”时的笑，还有黄老师这句“护着她”，都像小石子投在她心里，漾开圈圈涟漪。可她还是想不通——顶流的世界离她太远了，远得像昨夜的星星，怎么会突然落到她这汪浅水里？
“我去炖鸡汤。”她拎起案上的老母鸡往灶后走，鸡毛沾在指尖，有点痒。砂锅坐在火上，鸡油渐渐融化，在汤面浮起层金黄的光，她往里面扔了红枣、枸杞和党参，都是补气血的——黄老师说的，还特意叮嘱“用陶罐炖三个时辰，汤才够浓”。
“要帮忙吗？”张艺兴不知何时站在灶门口，换了件月白粗布衫，领口系得歪歪扭扭，有颗扣子扣错了位，脸色还是白，但眼神清明多了，像被雨水洗过的天空。
山茶吓得手里的汤勺掉在锅里，溅起的油星烫在手腕上，留下个小红点。“你怎么起来了？”她往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，“快回去躺着！刘老师他们有黄老师招待呢。”
“睡不着。”他往灶边挪了挪，手背不经意碰了碰她的胳膊，带着点退烧后的微热，不像刚才那么烫了，“刘老师他们来了，我该打个招呼，总不能躲着。”
灶膛里的柴火噼啪作响，火星子偶尔溅出来，落在青砖地上灭了。两人的影子被火光投在墙上，挨得很近，像幅没干透的画。客厅里传来谈笑声，刘震云在说他写稿子时爱听海浪声，“比钟表走得匀”；刘奕君在给子枫讲礁石上的牡蛎，“壳上的年轮能数出岁数”；彭昱畅和陈若轩他们在数昨天捡的花蛤，“这个带花纹的给茶茶，那个大的给艺兴哥”。
“粥...好喝吗？”山茶往锅里加了瓢井水，水花溅在滚烫的锅壁上，发出“滋啦”的轻响，声音低得像蚊子哼。
“嗯。”他应了声，沉默了会儿又说，“药不苦。”
她忍不住笑了，眼角的笑纹里盛着点晨光，像盛了杯温茶。“加了三勺米油呢，”她用汤勺搅了搅锅里的鸡汤，油花在水面打转，“再苦也变甜了，我小时候生病，我妈就这么给我喂药。”
他看着她的笑，突然伸手替她摘下发梢沾着的鸡毛，鹅黄色的绒毛在他指尖轻轻颤，指尖不经意蹭过她的耳廓，像片温热的沙拂过。“昨天...”他的声音很轻，像怕惊扰了锅里的汤，“没弄疼你吧？屈楚萧那水枪打在你肩上，我看着都疼。”
山茶的耳尖“腾”地红了，像被夕阳吻过的浪尖，她转身往灶外走，脚步有点乱：“没有，我皮糙肉厚的，比不得你们这些细皮嫩肉的明星。”她去看灶上的鱼汤，汤己经泛出奶白色，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫得满灶屋都是。
他看着她的背影，嘴角悄悄往上翘，像弯刚升起来的月牙。灶台上的白瓷碗还放着没喝完的药粥，米油在碗沿结了层薄皮，像片小小的云。其实他没说，药很苦，但她喂他时，睫毛在晨光里颤巍巍的，像停着只蝴蝶，苦就变成了甜，甜得他舌尖发麻。
临近午时，鸡汤的香气漫了满院，混着艾草的清香，把竹架上的衣裳都熏得轻轻晃。山茶把炖得酥烂的鸡肉盛进青花碗，鸡皮炖得油亮，颤巍巍的透着琥珀色，刚要端给张艺兴，就见他正给刘震云讲礁石上的海菜，“这种绿菜叫石莼，开水焯过凉拌最好吃，带着点海腥味”，侧脸在阳光下泛着柔和的光，下颌线的弧度被晒得很清晰。她把碗放在石桌上，听见刘奕君笑着说：“年轻人体力就是好，发着烧还能聊这么久，换了我，早躺床上哼哼了。”
“都是茶茶的鸡汤养的。”何老师往她碗里夹了块海鱼，鱼肉嫩得像豆腐，“快吃，忙活一上午了，米糕都凉透了。”
山茶低头扒饭，眼角的余光瞥见张艺兴往她碗里夹了块鸡翅，鸡皮炖得油亮，是她爱吃的部位，连骨头缝里都浸着汤汁。她心里像被什么东西撞了下，像小石子投进深潭，荡开圈圈涟漪。抬头时正好对上他的目光，他眼里的温柔还没来得及收，像落了满眶的星光，见她看过来，慌忙移开视线，耳尖红得像被朝阳染过的云霞。
灶膛里的火还在烧，红红的火苗舔着锅底，把满院的笑声都烘得暖暖的。山茶摸了摸口袋里的平安符，红绳上的海星硌着掌心，像颗小小的心在跳。她想，等他彻底好了，一定要好好谈谈——不问他是不是喜欢自己，就问问他，为什么对她这么好，好到让她心慌，好到让她开始偷偷期待，这汪浅水里，真的能住进星星。
院外的海浪拍着礁石，“哗哗”的声响混着灶屋的烟火气，像首没谱的歌。刘震云正翻着《海错图》讲章鱼的趣闻，刘奕君在给彭昱畅演示怎么用礁石敲开牡蛎，张艺兴的目光却总往灶屋飘，落在山茶低头扒饭的侧脸上，像落了层温柔的光。