初六凌晨西点，东北的天幕仿佛被浓墨反复浸染的宣纸，厚重得几乎要坠下来。山茶家的小院却在这片黑暗中亮起了温暖的灯火，橘黄色的光晕透过窗上层层叠叠的冰花，在覆满积雪的院墙上投下细碎的光影，宛如一幅朦胧的水墨画卷。厨房的烟囱正有节奏地吞吐着白雾，柴火在灶膛里噼啪作响，混着蒸笼里飘出的甜香，将刺骨的寒气都驱散了几分。
母亲披着洗得发白的蓝布夹袄，在灶台前忙碌的身影被热气笼罩。她佝偻着背，动作却依旧麻利，铁锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，像是在演奏一曲离别的歌谣。蒸腾的热气模糊了她的老花镜，她便腾出一只手，随意地在衣襟上蹭了蹭，继续专注地翻动着蒸笼。二十个刚出锅的粘豆包还冒着热气，被她小心翼翼地裹上油纸，挨个塞进山茶的背包，嘴里念叨着："长沙哪有这正宗的味儿！"母亲的声音带着东北人特有的爽朗，可鬓角沾着的面粉在灯光下泛着微光，像落了层未化的霜，又像是岁月悄然留下的印记。
院子里，父亲蹲在行李箱旁，粗糙如树皮的手掌一下又一下地着拉杆的接缝处，仿佛要把所有的牵挂都揉进这冰冷的金属里。他布满老茧的手指在每个细节处停留，检查着每一处可能存在的隐患。最终，他默不作声地往侧袋塞进一包暖足贴，动作轻柔得像是在安放一件稀世珍宝，生怕惊醒了这份即将远行的牵挂。
开往沈阳桃仙机场的车上，路灯的光透过车窗，在母亲的脸上投下明暗交错的光影。她就着这微弱的光线，挨个检查山茶羽绒服的拉链扣，嘴里絮絮叨叨："别总吃辣的，你过敏，也别总吃凉的，对胃不好。""晚上睡觉记得关窗，别着凉。"这些叮嘱如山间潺潺的溪流，温柔却又绵长。当她的指腹不经意间擦过山茶眼角时，一股熟悉的酵母香气扑面而来——那是母亲揉面时，永远洗不净的味道，也是记忆里家的味道。
安检口前，父亲将行李箱推过来，喉结剧烈地滚动了几下，眼神里满是不舍与担忧。千言万语在嘴边打转，最终只化作一句沙哑的"到了报平安"。他转身的刹那，山茶看见他肩膀微微佝偻，黑色大衣下的身形单薄得让人心疼。记忆突然翻涌，那个曾将她高高扛在肩头，带她去看绚烂烟花的挺拔身影，不知何时己被时光压弯了脊梁，岁月的痕迹悄然爬上了他的鬓角和眉梢。
飞机冲上云霄时，舷窗外的村落渐渐缩成掌心大小的光斑，像是夜空中闪烁的繁星。山茶摸着背包里尚有余温的粘豆包，突然想起七岁那年的雪夜。她趴在父亲温暖的肩头，望着漫天纷飞的雪花，奶声奶气地说："我要去外面的世界。"那时的她满心憧憬，向往着远方的繁华。如今真的要离开了，却盼着飞机的机翼能慢些震动，好让这份带着灶火温度的牵挂，在胸腔里多停留片刻，让她再多感受一些家的温暖。
当长沙的湿冷空气裹挟着樟树的清香撞进鼻腔时，夜幕己经完全笼罩了城市。霓虹灯在湘江面上碎成流动的金箔，随着水波轻轻摇晃，恍惚间竟与年会那晚张艺兴眼中闪烁的光重叠。推开公寓门，月光透过窗户洒进房间，灰尘在光束里跳起了圆舞曲。山茶顾不上擦拭家具，撕开米粉外卖包装的瞬间，手机己经拨出那串烂熟于心的号码。
"工作方案我改好了，明天发你。"她吸溜着滚烫的米粉，汤汁不小心溅在手机屏上，晕开一片朦胧的水雾。听筒里的沉默像张无形的网，越收越紧，让她的心也跟着悬了起来。山茶攥紧床头那袋用红绸包好的手串，指甲几乎掐进掌心，喉咙发紧得几乎说不出话："那个...你明天有空吗？"拔高的尾音惊得自己一颤，"礼尚往来，我给你带了份礼物。"
电流声滋滋作响，每一秒都漫长得像一个世纪。她盯着墙上摇晃的树影，心跳声震得耳膜生疼，仿佛要冲破胸腔。就在她快要失去勇气时，那声低沉的轻笑漫过听筒："好，我去接你。"简简单单几个字，却让窗外的霓虹都镀上了温柔的滤镜。山茶望着月色里若隐若现的玉坠，指尖拂过温润的表面，突然觉得长沙的冬夜，也没那么湿冷了。窗外的夜风轻拂，仿佛在诉说着即将到来的故事，带着期待，带着甜蜜，在这静谧的夜里缓缓流淌。