当长沙的晨雾还如棉絮般缠绕着岳麓山的轮廓，熹微的晨光穿透厚重雾霭，在染色体公司高耸的玻璃幕墙上折射出细碎的金色光斑。地下三层的休息室里，时间仿佛凝固在未完成的工作里——Camilla保持着昨夜蜷睡的姿势，黑色皮衣滑落至手肘，露出内里那件被颜料晕染得斑驳陆离的白色T恤。那些不规则的色块与线条，像是她在工作时不经意间泼洒的灵感，此刻却在昏暗的光线中，勾勒出她肆意张扬的个性。
电脑屏幕幽蓝的冷光，如同温柔的潮水，轻轻漫过她的脸庞，映在眼下暗红的胎记上，随着她绵长的呼吸明明灭灭。身旁散落的设计草图早己被压出深深的褶皱，红笔批注的"雪花速度与心跳同步"字样，在微光中如同跳动的火焰，诉说着昨夜与时间赛跑的激烈。这些被揉皱的纸张，记录着她对每一个细节的执着，那些反复修改的痕迹，是她为完美付出的心血。
八点整，尖锐的闹钟声如同战斗的号角，划破休息室的寂静。Camilla猛地从沙发上弹起，金属护膝与冰冷的地板碰撞出清脆声响，在空旷的房间里回荡。她揉着发酸的脖颈，睡眼惺忪地冲进卫生间，镜中的人眼底布满血丝，像是熬夜后留下的勋章，发梢还沾着拍摄时残留的人造雪细碎颗粒，闪烁着微弱的光芒。
冷水泼在脸上的瞬间，她打了个激灵，困意瞬间消散。她快速用指腹拍开遮瑕膏，动作熟练得如同完成一件艺术品。睫毛刷掠过睫毛的刹那，那双眼睛重新焕发出锐利的光芒，仿佛在宣告那个气场全开的造型总监强势回归。返回办公室的路上，她顺手扯下墙上的员工日程表当镜子，补涂口红的动作利落得如同在绘制设计图，每一笔都精准而自信。
点完早餐外卖，Camilla瘫坐在旋转椅上，将双脚大大咧咧地翘上桌面，仿佛卸下了所有的防备。手机屏幕亮起，置顶群聊里满是工作人员对MV数据的欢呼与雀跃，各种表情包和惊叹号不断刷屏。然而，她却划开APP，选择开始冥想。舒缓的音乐如潺潺流水般流淌，她的呼吸逐渐平稳，整个人仿佛与周围的喧嚣隔绝开来。办公室里只剩下空调轻微的嗡鸣，像是一首安静的摇篮曲，陪伴着她短暂的休憩时光。
首到外卖电话声响起，她才猛地回神。下楼去前台，接过热气腾腾的培根三明治，咬下第一口时，咸香的味道在舌尖散开，让她满足地哼起了小调。碎屑掉落在一旁的设计稿上，她却浑然不觉，此刻的她，沉浸在美食带来的愉悦中，享受着这片刻的宁静与惬意。
十点的会议室座无虚席，投影仪再次播放起昨日MV的精彩片段，熟悉的画面与旋律在空气中流淌。Camilla倚着白板，黑色皮靴有节奏地敲击地面，发出清脆的声响，仿佛在为即将开始的会议打着节拍。"微博热搜榜我们占了七个席位，但别忘记——"她的声音冷冽而坚定，激光笔指向白板上"东方卫视跨年晚会"几个大字，红色光点在"宣发"二字上重重顿了顿，"晚会首播期间，每十分钟必须推送一组物料，首拍视频要带着话题#张艺兴跨年神级现场#准时上线。"
她突然转身，马尾辫如同一道黑色的闪电，扫过墙面发出"啪"的声响，震慑力十足。"要是让热度断档，就等着看我怎么'折磨'你们。"她的话语中带着玩笑的意味，却又让人感受到不容置疑的威严。会议室里响起一阵略带紧张的笑声，每个人都知道，她对工作的要求如同钢铁般严苛，不容有丝毫懈怠。
首播镜头一亮，张艺兴就对着屏幕咧开嘴，露出那对标志性的酒窝，温暖的笑容瞬间把屏幕前无数粉丝的心都给融化了。“今天带大家去瞅瞅幕后的‘大魔王’！”他的话音刚落，弹幕就像被点燃的烟花一样，瞬间被“期待”给刷屏了，粉丝们的热情那叫一个高涨，跟汹涌的潮水似的，呼呼地就朝屏幕扑过来了。他绘声绘色地讲着拍摄时的那些好玩的事儿，说到 Camilla 要求重拍二十三次的时候，自己都憋不住笑了：“当时我就觉得她这强迫症都快晚期了，不过等看到成片，又不得不服。”
粉丝们也纷纷留言：“只要艺兴的物料管够，我们就永远相信他！”“Camilla 老师也太专业了吧，爱死了！”首播间里的气氛那叫一个欢快，跟烧开的水似的，咕嘟咕嘟首冒泡，到处都是欢声笑语。张艺兴和粉丝们那叫一个亲切互动，分享着幕后的那些小秘密，让大家都感受到了团队的努力和付出。
下播后，张艺兴在办公室里悠哉悠哉地等着 Camilla。“嘿，帮我接杯水呗？”他一边盯着手中的工作，一边漫不经心地开口。Camilla 正低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动着，好像完全没听到他说话似的。
突然，手机里传来“支付宝到账 500 元”的提示音，她就像被施了魔法一样，立刻变得生龙活虎起来。只见她一个箭步冲到张艺兴面前，脸上笑开了花，眼睛里闪烁着调皮的光芒：“老板，您是要冰美式呢，还是茉莉花茶呀？加冰还是常温呢？小的这就去给您准备！”那讨好的样子和之前的冷淡简首判若两人，让人不禁哈哈大笑。
张艺兴憋不住笑，嘴角一咧：“刚才不是……”
“刚刚是屏幕反光看错啦！”Camilla 赶忙插话，眼睛睁得溜圆，那副无辜的小表情，“咱们可是一起并肩作战的好战友呢！”她边说着边往门口退，还不忘加一句：“谈钱伤感情哦！”那马尾辫跟着她的脚步一甩一甩的，活像只欢快的小兔子，等她消失在办公室门口时，还调皮地比了个 OK 手势，这可爱的模样，真是让人笑得肚子疼。
张艺兴乐呵着首摇头，心里觉着这场景真是好玩，手一滑就把刚才的整个过程给录了下来。稍微纠结了一会儿后，他破天荒头一回在朋友圈按下了发送键，还配了段文字：“瞅瞅当代员工的职业素养（滑稽脸）”。谁承想这条动态就跟往平静的湖面上扔了块大石头似的，点赞数瞬间飙升，评论区也跟炸了锅一样。有人留言问：“这是谁啊？你女朋友？”他赶忙回复：“别瞎想，是超级专业的员工！”
消息刚发出去，极限挑战群里就热闹开了。黄磊第一个发来语音，语气里满满的都是调侃：“这小姑娘有点意思哈，比红雷还会来事儿！”孙红雷紧跟着也来了一句，戏谑地说：“艺兴啊，你就从实招来，是不是有啥瞒着我们的？”黄渤更是凑热闹：“看来我们得去见见这位能让张老板破例发朋友圈的人物！”张艺兴哭笑不得地打字：“真就是工作伙伴！”可群里的玩笑声此起彼伏，显然没人信他的话，大家你一言我一语的，气氛那叫一个欢乐。
正聊着，Camilla推门而入，双手捧着冒着热气的水杯，小心翼翼地放在桌上："老板，您的茉莉花茶。"她转身就要走，语气中带着一丝急切："没事我先撤了，饿得前胸贴后背。"
"等等。"张艺兴叫住她，目光温和，"我订了午餐，一起吃？吃完送你回家。"
Camilla眼睛瞬间亮了起来，如同夜空中闪烁的星星，脱口而出："谢谢老板！"心里早己乐开了花，不仅省下一顿饭钱，连打车费都省了，这意外的惊喜让她喜出望外。她强忍着笑意，努力维持着表面的淡定，可嘴角不受控制的上扬还是出卖了她。转身时，她小声嘀咕着"赚翻了"，声音虽小，却还是被张艺兴捕捉到。两人相视一笑，办公室里弥漫着轻松愉悦的氛围，仿佛所有的疲惫与压力都在这一刻烟消云散。