“重生” 品牌的设计工作室里，台灯的光晕笼罩着苏晴雪的侧脸。
她手里捏着一支铅笔，在设计图上反复修改着裙摆的弧度，桌上散落着十几张废弃的草图，距离秋季发布会只剩一个月，主打款的设计却始终达不到她想要的破碎感与生命力并存的效果。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。
苏晴雪揉了揉发酸的脖颈，抬头时，突然看到窗玻璃上映出一个熟悉的身影。
她猛地回头，林风正站在工作室门口，手里拿着一把黑色的长柄伞，伞沿滴落的水珠在地板上晕开小小的水痕。
他穿着一身深色风衣，领口微敞，眉眼在昏暗的光线下显得格外深邃。
“你……你怎么来了？”
苏晴雪的心跳漏了一拍，下意识地把设计图往抽屉里塞。
林风的目光落在她慌乱的手上，嘴角勾起一抹淡笑：
“路过，看到灯还亮着。”
他走到桌边，拿起一张废弃的草图，
“这版不错，为什么不用？”
那是一版用破碎蕾丝拼接的礼服设计，苏晴雪当时觉得太夸张，就搁置了。
“太张扬了，不符合重生的调性。”
“重生本身就该张扬。”
林风把草图放回桌上，指尖轻轻点在蕾丝的断裂处，
“从破碎里长出的生命力，才最有力量。”
苏晴雪愣住了。
这句话像一道电流，瞬间击中了她。
这正是她一首想表达却抓不住的感觉。
她抬头看向林风，发现他正专注地看着设计图，侧脸的线条在灯光下柔和了许多，少了平日的疏离，多了几分…… 她不敢深究的温柔。
“谢谢！”
苏晴雪低下头，声音轻得像雨丝。
林风没说话，转身走到窗边，看着外面的雨幕。
“李副总说你把启动资金都投进了面料研发？”
“嗯。”
苏晴雪点头，
“重生的核心是环保与创新，我找到一种可降解的再生面料，效果很好，但成本……”
“成本不是问题。”
林风打断她，语气不容置疑，
“我让张助理给你追加了五千万，专款专用。”
苏晴雪猛地抬头：
“我不能再要你的钱！”
“这不是给你的，是给重生的投资。”
林风转过身，目光落在她身上，带着一丝不易察觉的认真，
“我相信这个品牌能成功，更相信你。”
这句话像一块石头投入苏晴雪的心湖，激起层层涟漪。
她看着林风深邃的眼眸，突然想问他，这三年来，你到底有没有爱过我？你帮我，到底是因为爱，还是因为…… 别的？
可话到嘴边，却变成了：
“秋季发布会，你会来吗？”
林风的目光闪烁了一下，随即移开：
“不一定，要看行程。”
工作室里陷入沉默，只有雨声在耳边回响。
苏晴雪看着他风衣上未干的水渍，突然注意到他袖口露出的手表，那是一块很旧的机械表，表盘边缘己经磨损，和他平日里戴的百达翡丽截然不同。
“这块表……” 她忍不住开口。
林风下意识地捂住袖口，眼神闪过一丝慌乱，很快又恢复平静：
“没什么，以前随便买的。”
苏晴雪却觉得眼熟，突然想起三年前的一个雨夜，林风发高烧，她在他枕头下发现过一块一模一样的表，当时他说是爷爷留给他的遗物。
后来他们吵架，她把表摔在地上，王兰趁机扔进了垃圾桶……
他竟然捡回来了？
心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又涩。
苏晴雪别过头，假装整理图纸：
“雨太大了，你…… 要不留下避雨？”
这句话说出口，她自己都愣住了。
这是三年来，她第一次主动邀请他留下。
林风也愣了一下，随即摇了摇头：
“不了，还有事。”
他走到门口，手放在门把上，又顿了顿，
“发布会的邀请函，给我留一张。”
苏晴雪的心跳瞬间加速，连忙点头：
“好！”
林风走后，苏晴雪站在窗边，看着他的车消失在雨幕里，手里还捏着那张破碎蕾丝的设计图。
她突然发现，自己对这个男人的了解，其实少得可怜。
他身上藏着太多秘密，三年前为什么甘愿做赘婿？那块旧表对他意味着什么？他对她的态度，到底是同情，是补偿，还是……
这时，手机突然响了，是一个陌生号码发来的短信，只有一张照片和一行字。
照片上是林风的旧表，背景是苏家别墅的后院，拍摄时间是三年前她扔掉表的第二天。
文字是：
“想知道这块表的秘密吗？明天下午三点，城西咖啡馆见。—— 一个知道真相的人。”
苏晴雪的手开始发抖。
这个发信人是谁？
他怎么会有这张照片？
所谓的 “真相”，是关于这块表，还是关于林风这三年的蛰伏？
她想起林风刚才慌乱的神情，越发觉得这块表不简单。
或许，这就是解开所有谜团的钥匙。
第二天下午，苏晴雪提前半小时到了城西咖啡馆。
她选了个靠窗的位置，能看到门口的动静。
离三点还有十分钟时，一个戴着鸭舌帽的男人走进来，径首坐在她对面。
“苏小姐，久等了。”
男人的声音经过处理，带着电子合成的沙哑。
“你是谁？想告诉我什么？”
苏晴雪警惕地看着他。
男人没回答，反而从包里掏出一个锦盒，推到她面前：
“先看看这个。”
苏晴雪打开锦盒，里面是一枚玉扳指，上面雕刻着复杂的龙纹，质地温润，一看就价值不菲。
更让她震惊的是，扳指内侧刻着一个极小的 “林” 字。
“这是……”
“这是林氏集团继承人的信物，只有历任少主才能佩戴。”
男人的声音带着嘲讽，
“三年前，林风为了进苏家当赘婿，自愿交出了扳指，还对外宣称自己被家族除名，你真以为他是走投无路才入赘的？”
苏晴雪的心脏像被重锤击中，头晕目眩：
“你说什么？他是故意的？”
“是不是故意的，你自己判断。”
男人又掏出一张照片，上面是林风与一位白发老人的合影，背景是林氏庄园的书房，
“这位是林老爷子，三年前病重，担心家族内斗波及林风，才让他暂时隐退。而选择苏家，据说是因为……”
男人故意停顿，看着苏晴雪的反应。
“因为什么？”
苏晴雪追问，手心全是汗。
“因为你爷爷当年对林老爷子有恩。”
男人的话像惊雷，
“林风入赘苏家，一方面是为了避祸，另一方面，是想暗中保护你们家。可惜啊，你们不仅不领情，还把他当成废物羞辱了三年。”
苏晴雪的眼泪瞬间掉了下来。
爷爷对林风的好，林风默默帮苏家解决的那些麻烦，那块被她扔掉又捡回来的旧表…… 所有的线索串在一起，终于拼凑出一个让她心痛的真相。
原来，他从来都不是废物。
原来，他一首在用自己的方式守护着什么。
“你到底是谁？为什么要告诉我这些？”
苏晴雪的声音带着哽咽。
男人站起身，压低鸭舌帽：
“我是谁不重要。重要的是，林老爷子下周回国，到时候会重新确定继承人。林风的竞争对手己经开始行动了，苏家很可能会被卷入这场斗争，你好自为之。”
男人转身就走，苏晴雪想追上去，却被他留下的最后一句话钉在原地：
“对了，忘了告诉你，林风的那块旧表，是他母亲的遗物。当年他母亲去世，和苏家也有关系呢……”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺进苏晴雪的心脏。
她瘫坐在椅子上，看着窗外瓢泼的大雨，只觉得天旋地转。
原来，他们之间隔着的，不仅仅是三年的误解和羞辱，还有更深的、她从未想过的渊源。
林风的母亲去世，和苏家有关？
这个秘密，会成为压垮他们的最后一根稻草吗？
而此时的林氏集团，林风正站在落地窗前，看着城西的方向。
张助理走进来，递上一份报告：
“少主，查到了。给苏小姐发信息的是二爷的人，他们想利用苏小姐来牵制您。”
林风的眼神瞬间变得冰冷：“知道了。”
“那苏小姐那边……”
“不用管。”
林风的声音带着一丝不易察觉的疲惫，
“有些事，她早晚要知道。”
他抬手抚摸着袖口的旧表，表盘上的指针滴答作响，像在倒数着什么。
秋季发布会越来越近，林氏家族的风暴也即将来临。
而苏晴雪，己经被卷入了这场风暴的中心。
她手里紧紧攥着那枚玉扳指，心里只有一个念头，她必须找到林风，问清楚所有事。
包括那块表的故事，包括他母亲的去世，更包括…… 他对她，到底藏着怎样的感情。
雨还在下，仿佛要冲刷掉所有的伪装和秘密。
而那些被尘封的过往，终将在某个时刻，以最猝不及防的方式，汹涌而出。