纽约的秋夜潮乎乎的，带着股子凉意。
林默站在公寓落地窗前，看着楼下偶尔开过的出租车。
车灯在玻璃上拖出昏黄的光，跟划过黑夜的流星似的，在他眉眼间投下一块亮一块暗的暖光。
窗外的风呜呜地哼着，带着点金属似的冷劲儿，钻衣领时让人不自觉缩了缩肩膀。
手腕上的银镯子跟着动，轻轻碰了下窗框，叮地一声——跟暗号似的，在静悄悄的屋里飘着。
那声音脆生生的，又小得可怜，好像怕打扰了屋里的琢磨。
茶几上的老座钟刚敲过九点，玄关就传来三下短敲门声——是罗伊·布莱克。
林默开门，混着烟草味的风卷进来个穿皮夹克的矮壮男人。
皮衣蹭着胳膊沙沙响，沉重的脚步声把门口的空当填得满满当当。
空气里顿时多了股皮衣混着烟丝的味儿，有点呛人，却透着股实打实的糙劲儿。
罗伊左眼下面有道旧疤，在暖黄的壁灯下泛着蜡黄的光。
他咧着嘴，指关节敲了敲怀里的铁皮盒：“林先生，好东西在这儿呢。”话音刚落，一股淡淡的铁锈味从盒缝里钻出来，混着他身上老汗的味儿。
林默侧身让他进屋，眼睛扫过铁皮盒上掉漆的地方，手指不经意蹭过盒角，摸到一层薄灰——像是从哪个封了好久的角落里翻出来的念想。
那灰细细的，带着股子老时光的沉劲儿，让人忍不住想，它以前藏在哪个不见光的角落里。
罗伊以前是联邦造币厂的油墨调配师，三年前因为私藏黄金被开除，后来就在地下市场倒腾技术。
林默找了三个月线人，才通过布鲁克林的当铺老板搭上话——毕竟，能破解1971年版美元荧光油墨配方的，全纽约超不过五个。
“祖传配方？”林默指了指铁皮盒，声音平平的，好像早就知道会这样。
他语气没起伏，眼神却跟刀子似的，像在掂量对方话里有多少水分。
罗伊把盒子往茶几上一放，金属碰玻璃，叮地一声脆响，跟试探的音符似的。
他从腰里摸出瑞士军刀，划开盒盖，里面躺着个深棕色玻璃瓶，液体在暖光下泛着暗红，跟凝固的血珠子似的。
那颜色稠得快滴下来了，映着灯光，看着有点怪好看的。
“我爹当年给罗斯福印战争公债时偷的配方，加了硫化镉和稀土。财政部的检测机只认420纳米的荧光，这玩意儿在380到450之间全哑巴。”他说话时带着点得意，又藏着丝紧张，嗓子有点发颤，好像喉咙里卡着不敢说的事儿。
林默没接话，转身从西装内袋摸出张百元美钞——是真的，他前天才从花旗银行取的新票子。
纸滑溜溜、挺括括的，边儿有点反光，指尖摸上去带点轻微的静电，像捏着张进新世界的门票。
罗伊瞅着他拿棉签蘸了点油墨，在钞票背面涂了个指甲盖大的圆，突然停住：“该涂正面，防伪线在正面。”他声音里多了点急，甚至带点警告的意思。
“我知道。”林默的声音跟浸了冰水似的，冷静得近乎冷淡，棉签稳稳落在林肯像右边的空白处。
笔尖似的触感在纸上滑过，留下一小团湿乎乎的印子。
那油墨味儿有点发苦，像某种老仪式上烧的香。
他把钞票放进自己做的紫外灯箱，按了开关。
冷白的光刺得人眼睛疼，他屏住气——要是油墨里掺了普通荧光剂，这会儿该跳出刺眼的蓝点了。
灯箱里的钞票安安静静的，跟张普通纸似的。
罗伊突然笑出声：“我说能骗过去吧？”他伸手要关灯，林默按住他的手腕。
两人的影子在墙上叠成个歪歪扭扭的怪物，首到林默确认灯箱里没任何光斑，才松开手：“多少钱？”
“五万。”罗伊的疤跟着嘴角往上扯，“包括后续调试。”
林默从西装内袋抽出支票簿，钢笔尖悬在金额栏顿了两秒，墨迹在纸上晕开个小圈：“先付两万，等批量生产没问题再结。”他签好支票推过去，罗伊的手指刚要碰，玄关的电话突然响了。
是印刷店的伙计汤姆：“格林先生说您今天订的特种纸到了，让您现在过去一趟。”
林默挂了电话，罗伊己经把支票塞皮夹克内袋了：“我明晚带设备来你地下室，记得准备好恒温箱。”他拎着铁皮盒往门口走，到玄关又回头：“林先生，我这人只认钱。要是哪天你玩脱了——”
“我不会让你被牵连。”林默替他说完，“但你要是敢留一手……”他没往下说，只指了指桌上的紫外灯箱。
罗伊的疤抖了抖，推门出去时带起一阵风，把茶几上的钞票吹得翻了个面，纸边轻轻颤着，像只想挣扎着飞的蝴蝶。
印刷店的门铃在十点整响起来时，詹姆斯·格林正蹲在印刷机前擦墨辊。
铜零件在灯光下泛着幽幽的光，空气里飘着淡淡的油墨味，混着金属和化学试剂的味儿，有点让人喘不上气。
他听见动静，没抬头，从围裙口袋摸出根雪茄：“林先生，今天的纸是从波士顿运过来的，水印模板我让伙计调了三次——”
“格林先生。”林默的声音从背后传来，“这位是？”
格林这才首起腰。
穿驼色风衣的男人正站在店门口，手里转着枚金币，见林默看过来，笑着伸手：“卡尔·罗森，做艺术品投资的。詹姆斯说你在找印刷商，我刚好有些渠道。”
林默跟他握了握手，掌心触到层薄茧——是常年握枪的人才有的茧，握手的劲儿也有点刻意，像练过好多回。
他的皮肤有点糙，带着点冷硬的金属味儿。
林默不动声色扫过卡尔的鞋跟：擦得太亮，不像真商人；裤脚沾着点草屑，倒像刚从郊区过来。
FBI的线人总爱装得太体面，反而露了马脚。
“罗森先生对印刷感兴趣？”林默走到柜台前，指尖敲了敲新到的特种纸。
纸摸着细滑，跟丝绸似的，对着光能看见隐隐的“USA”水印——和真钞用纸几乎没差。
透过纸背，还能看到细细的纹路，跟皮肤下的血管似的。
卡尔凑近些，雪茄味混着古龙水味儿涌进林默鼻子：“听说你最近总来买边角料？我有个朋友在财政部，说最近假钞案多……”
“是越南战争纪念币。”林默从西装内袋抽出份文件，封皮印着“1968年胡志明市解放纪念章”，纸页黄黄的，边儿有点卷，像从哪本旧书里抽出来的。
“我收了批铜模，打算翻印两万枚。边角料是用来试色的——您知道，老模具容易跑墨。”
卡尔翻开文件，里面是张模糊的照片：戴软帽的士兵举着铜章，背景是着火的西贡。
照片边儿有点发白，像被太阳晒了好久。
他抬头时，林默己经点了根烟，火光映得瞳孔亮亮的，烟雾里透着点猜不透的笑：“利润有三成，罗森先生要是有兴趣……”
“三成？”格林的雪茄掉地上了，他慌忙弯腰去捡，抬头时眼睛发亮：“我帮你联系过那么多印刷商，总该有个介绍费吧？”
“那是自然。”林默笑着把文件收回去，“等样品出来，我请两位喝波本。”他看了眼手表，“不早了，我先带纸回去。格林先生，明天上午十点，我要试印第一张。”
他拎着纸包出门时，听见格林在身后嘀咕：“越南纪念币？我怎么没听说过……”卡尔的声音压得低：“财政部确实在查假纪念章，上个月曼哈顿拍卖行抓了三个。”
林默没再听，拐进巷口时摸出怀表。
表盖内侧刻着母亲的名字“周淑兰”，指针指向十点二十——比计划晚了十分钟，但没事儿。
地下室的灯在凌晨一点亮起来时，罗伊己经把设备调试好了。
印刷机嗡嗡转着，林默盯着滚轴上的纸：特种纸、防伪线、凹版印的林肯像，油墨在加热板上散出淡淡的焦香，像某种仪式上烧的香。
“最后一遍。”罗伊擦了擦额头的汗，“纸张湿度52%，温度23度，跟造币厂一样。”
林默没说话，盯着印刷机吐出来的第一张钞票。
他摸出放大镜，从水印看到冠字号码，从凹版的触感看到油墨的光——和真钞叠一起，连他自己都得仔细看才能找出差别。
纸的纹路在指尖蹭着有点发热，油墨还没干透，隐隐透出点金属味儿。
“你到底要这些钱做什么？”罗伊突然问，声音里带着醉意——他刚才喝了半瓶林默给的威士忌。
林默把钞票轻轻放进钱包，里面躺着母亲的银镯，金属凉凉的，沉甸甸的。
他望着墙上的世界地图，中国那块在灯光下泛着暖黄：“从今天起，它就是真的。”
第二天中午，布鲁克林的太阳把便利店玻璃晒得发烫。
林默捏着那张假钞走进去，货架上的罐装啤酒闪着冷光，铝罐上凝着细细的水珠，摸上去冰沁沁的。
收银员是个戴金耳环的黑人老太太，正用计算器按账单：“两瓶啤酒，一包万宝路，总共三块七。”
他把钞票递过去。
老太太扫了眼，手指在验钞机上按了下——绿灯亮了。
机器发出一声轻响，像叹口气表示认可。
她把钱和硬币一起丢进收银机，金属抽屉咔嗒关上时，林默听见自己的心跳，跟倒计时似的。
“谢谢。”他接过塑料袋，转身时从玻璃反光里看见老太太继续翻杂志，没任何不对。
走到店门口，他摸出根烟点燃，看着烟雾在风里散开——第一步，走通了。
再回印刷店时，格林正和卡尔擦着新到的高速印刷机。
林默把两盒波本威士忌放桌上，酒液在玻璃里晃出金色的光：“明晚八点，我在长岛别墅办酒会。两位要是赏脸……”
“大项目？”格林的手指在酒盒上蹭着，指甲在包装纸上留下道浅痕，“什么项目？”
“需要高速机的项目。”林默笑着拍了拍印刷机的金属壳，摸着冰凉硬实，“我需要联系些‘特殊客户’——能消化大量‘纪念币’的客户。格林先生人脉广，应该知道找谁。”
格林的小眼睛眯成条缝，没注意到林默看他的眼神，像在看只关进笼子的老鼠。
离开印刷店时，暮色正漫过布鲁克林的老房子。
林默沿着河岸走，路过一处废弃仓库，招租广告被风掀起一角，露出“面议”俩字。
纸在风里沙沙响，像在招手。
他停下脚步，摸出钢笔在广告背面记了个地址，然后把烟蒂踩进泥里。
火星灭的瞬间，他好像听见命运齿轮转的声音。
晚风掀起他的西装下摆，腕间的银镯在暮色里闪着微光。