布鲁克林码头的风裹着咸腥的潮水味灌进领口时，林默正低头看表。
八点整，锈迹斑斑的灯塔在他右侧投下狭长阴影，远处传来集装箱起重机的轰鸣，像头沉睡的巨兽在翻身。
仓库门“吱呀”一声被推开，穿黑皮夹克的男人叼着雪茄踱出来，帽檐压得低，只露出半张刀刻般的下颌：“林先生？”
林默把公文包搁在满是油污的木桌上，金属搭扣磕出清脆声响：“王老板。”
王老板的目光扫过他熨得笔挺的西装，又落在公文包上，手指在桌面敲了两下。
雪茄灰烬簌簌掉在褪色的《华尔街日报》上，报纸头版是尼克松宣布美元与黄金脱钩的旧闻——林默注意到，这张报纸的日期是1971年8月15日，和他母亲去世那天同一天。
“听说你要转海外账户。”王老板终于开口，声音像砂纸擦过铁皮，“对冲基金经理？”尾音带着明显的怀疑。
林默解开西装纽扣，露出内层口袋里的皮质文件夹：“上月在能源期货上赚了笔快钱。”他抽出一沓文件推过去，“这是芝加哥商品交易所的交割单，您看看。”
王老板的手指在文件上顿了顿，突然抓起最上面一张对着灯光照。
林默的心跳快了两拍——那是他用父亲旧打印机伪造的交割单，连交易所的钢印都是照着博物馆里的样本刻的。
“手艺不错。”王老板把文件拍回桌面，目光却黏在林默搁在桌角的公文包上，“但我这行，只认现钱。”
林默打开公文包，五叠捆扎整齐的百元美钞在昏黄灯光下泛着冷光。
王老板的瞳孔缩了缩，伸手抽了一张，指尖沿着林肯像的衣褶。
林默盯着他的喉结——那是判断假币是否被识破的关键。
“油墨没问题。”王老板把钞票甩在桌上，“水印呢？”
“您试试。”林默的声音稳得像银行金库的门。
王老板摸出打火机，火苗舔过纸币边缘，又迅速移开。
焦痕处没有露出纸层分离的破绽——这是林默用真钞纸浆混合木棉纤维特制的，燃烧时和真钞一个味儿。
“行。”王老板扯过一张便签，“瑞士信贷账户，今晚到账。”他突然眯起眼，“但下不为例，最近FBI在查华人资金链。”
林默把公文包推过去时，掌心沁出薄汗。
他想起母亲日记本最后一页的字迹：“阿默，妈妈在医院闻到消毒水味时，突然想起福州的桂花香。”那时他才七岁，不懂消毒水和桂花香有什么关联，现在却懂了——都是要拼命抓住的、关于“根”的味道。
离开码头时，手机在口袋里震动。
号码是陌生的，但备注栏写着“乔治·布莱克”——父亲生前最信任的律师。
“林先生，能来我办公室吗？”乔治的声音像浸在冰水里，“关于令尊的事，有些东西你该看看。”
乔治的办公室在华尔街12号，落地窗外是曼哈顿的灯火。
林默推开门时，老人正对着墙上的合影发呆——那是理查德·陈和时任财政部长康纳利的合照，背景里能看见财政部的大理石柱。
“你父亲1963年到1968年，是财政部特别顾问。”乔治转过身，眼镜片后的目光像手术刀，“他参与制定了对华经济封锁的具体方案。”
林默的太阳穴突突首跳。
他想起童年时父亲来医院看母亲，总是站在病房门口，手里提着装着外币的牛皮纸袋，却始终不肯进门。
母亲说那是“身不由己的生意人”，现在才明白，哪有什么身不由己，不过是早有算计。
“为什么？”他的声音发紧，“他明明是华人，为什么要帮着封锁自己的祖国？”
乔治打开保险柜，取出一沓泛黄的文件。
最上面是张手写便签，字迹和林默书房里父亲的遗嘱一模一样：“小陈，有些秘密比子弹更致命。你要活着，就离那些黄皮肤的穷鬼远点。”
“他知道自己的身份是把双刃剑。”乔治合上文件，“1965年中情局清理内部华人雇员，他的前助手就是因为给大陆寄了箱药品，被埋在新泽西的沼泽里。”
林默抓起便签的手在发抖。
窗外的霓虹灯透过玻璃，在纸页上投下斑驳的红，像极了母亲病床边染血的被单。
“谢谢。”他把便签放回文件堆，“但有些秘密，我偏要揭开。”
离开乔治办公室时，雨丝开始飘落。
林默在街角的电话亭给旧金山福兴商会拨了号码，听筒里传来老会长沙哑的声音：“年轻人，投资国内建设？我们听多了。”
“那如果我现在转两万到您账户呢？”林默报出商会的账号，“附言是‘首笔钢铁采购预付款’。”
电话那头沉默了十秒。
“林先生，”老会长的声音突然清晰起来，“您说的钢铁清单，能再发一份吗？”
林默挂了电话，雨丝顺着衣领滑进后颈。
他想起仓库里那台印刷机，此刻应该还在吐着带着墨香的假钞——那些纸不是钱，是母亲临终前攥着他手腕说的“根”，是要给祖国补上的钢铁、粮食、石油。
三天后，林伯礼的电话打到了公寓。
“堂弟，FBI今早来问我你的账户情况。”堂兄的声音里带着藏不住的得意，“他们说你最近资金流动异常。”
林默正在核对宾夕法尼亚钢铁厂的合同，笔尖在“中美文化交流项目”几个字上顿了顿：“然后呢？”
“然后？”林伯礼的声音卡了壳，“他们说交易记录都合法，股票盈利、期货交割单，连税务单都齐全。”
林默把合同塞进牛皮纸袋，走到窗边。
楼下的卡车正鸣着笛，车斗里堆着锃亮的钢板——那是他以高于市场价5%的价格买来的第一笔资源，目的地是墨西哥港口，再转道巴拿马运河。
“堂兄，”他对着电话轻笑，“下次举报前，记得查查对方有没有准备后手。”
挂了电话，林默摸出母亲的日记本。
最后一页夹着片干枯的桂花，是母亲从福州带来的。
他把脸埋进纸页，闻到若有若无的甜香——和记忆里母亲的味道一模一样。
夜色渐深时，书桌上的台灯突然暗了一瞬。
林默抬头，看见窗外有辆黑色轿车缓缓驶过，车牌被泥点遮住了大半。
他摸出父亲留下的老式望远镜，镜头里，副驾驶座上的男人正低头看文件，封皮上印着“FBI”三个字母。
林默放下望远镜，指尖轻轻抚过钢铁厂的出货单。
远处传来轮船的汽笛，在雨雾里荡开层层涟漪……