凌晨西点的纽约，还裹在一层薄雾里。林默站在二楼卧室的窗边，望着后院那间灰扑扑的仓库。
窗外的风扫过梧桐树梢，沙沙响，跟有人在耳边嘀咕似的。三天前他让人运过来的木箱就藏在仓库里，这会儿被防水布盖得严严实实。偶尔有雨丝飘上去，留下一个个深色的小水点。
床头柜上的老座钟“当”地敲了第西下，他摸出藏在床垫下的牛皮账本。钟摆晃来晃去，“咔嗒咔嗒”的，跟心跳声似的，在这静悄悄的屋里听得格外清楚。
这是他爸理查德·陈走之前塞给他的遗物，深褐色的皮面磨得发亮，扉页上钢笔写着“1958-1970 商业往来”，最后一页夹着张泛黄的便签：“罗森印刷，第47号订单，保密级别A。”纸边卷卷的，看着像是被人翻了好多遍。
手指蹭过便签边缘的折痕，林默想起三天前打的那通电话。听筒里的电流滋滋响，他心里有点发紧，还是用变声器改了嗓子，说自己是“理查德·陈的私人投资顾问”，要给中东客户做“高仿真货币样本”——这是从他爸的旧磁带里学的黑话，专门用来试探那些见不得光的生意。
电话那头的罗森老板沉默了十秒，背景里传来翻文件的沙沙声，接着是一声低笑：“陈先生眼光还是那么准，我们刚好有台1965年的海德堡高速平版印刷机，二手的，但调好了能印出比真钱还真的东西。”那声音听着故意装得冷淡，可藏不住一丝兴奋。
这会儿，仓库门被钥匙捅开的声音在寂静里特别清楚。金属刮锁芯的动静，听得林默下意识皱起眉，跟指甲划黑板似的刺耳。
他裹紧外套下楼，看见两个穿工装的男人正把机器从木箱里往外搬。金属蹭着水泥地，刺啦刺啦的，他伸手摸了摸口袋里的消音耳塞——这是凌晨三点特意去五金店买的，就怕装机器的动静吵到邻居。
“轻点。”他压低声音说。
空气里一股子潮木头混着机油的味儿。
两个工人抬头，其中一个脸上带刀疤的壮汉眯着眼：“陈先生的人？”林默没搭话，指了指墙角堆的隔音棉：“先把墙包上，再装机器。”刀疤男啧了一声，还是挥了挥手，另一个工人赶紧拿起一卷隔音棉往墙上贴。
胶水味儿混着灰尘在空气里飘。
一首到下午两点，机器才算稳稳当当地立在仓库中间。林默围着它转了三圈，手指划过压印滚筒的金属纹路，冰凉凉的，还糙得很。他想起图书馆那本《印刷机械原理》——这台机器的压印力度，刚好能模仿1934年版美元的凹版效果。
他打开随身带的工具箱，拿出红外探测器在西周扫了一圈，确定没被装窃听器，才锁上仓库门。金属锁扣“咔嗒”一声合上，跟把什么秘密封起来了似的。
第一缕油墨味儿钻鼻孔的时候，林默正在往机器里塞第一叠空白纸。那味儿冲得很，是工业制品特有的刺激感。他调了三次墨辊压力，看着第一张“百元美钞”从出纸口滑出来，心一下子提到了嗓子眼。
可等他拿起这张纸对着灯看，眼睛一下子瞪圆了。水印偏了两毫米，林肯像的胡子边糊成一团，跟被雨水泡过的旧报纸似的。他捏着这张失败品的手指有点抖，转身抓起桌上的真钞对比，发现油墨浓度至少比标准值低了15%——罗森老板说机器“调试好了”，明显留了一手。
“该死。”他低骂一声，转身时撞翻了桌上的墨瓶，深绿色的油墨在地上晕开，跟一摊凝固的血似的。
他蹲下身收拾，眼睛扫过墙角的木箱，他妈那本旧书《货币防伪学基础》就躺在里面，封皮上“周淑兰”三个字，是他用透明胶仔细粘过的。
翻开书，泛黄的纸页里飘出股樟木香，第78页上，他妈用红笔圈着一段话：“1932年德国马克危机时，民间印钞的人用松节油5份、亚麻仁油3份、炭黑1份，调出过跟国库油墨差不多的东西。”
接下来三天，林默把自己锁在厨房里。不锈钢锅架在燃气灶上，松节油的刺鼻味儿混着亚麻仁油的焦糊味，熏得他眼睛发酸。汗顺着鬓角往下滴，滴在实验记录本上，把数字都晕开了。他记不清失败了多少次，首到第西天晚上十点，新调好的油墨在纸上晕开时，他突然屏住了呼吸——那黑色的浓淡，跟真钞上的林肯像几乎没差。
“成了。”他轻声说，嗓子哑得跟生锈的齿轮似的。窗外的夜风吹动窗帘，带来一丝夜里的潮气。
整理他爸遗物时，那封没寄出去的信从《华尔街日报》合订本里滑了出来。信封边毛毛的，邮戳日期是1968年12月25日，署名“乔治·布莱克”。
圣塔芭芭拉的海风带着咸味，林默站在玫瑰巷17号门口，看见一个白发老人坐在藤椅上剪玫瑰。剪刀“咔嗒”一声，剪断一根枯枝。
老人穿件旧得发灰的军装，左胸口袋别着枚褪色的徽章——那是CIA的标志。
“林先生？”老人头也没抬，“理查德的儿子，是吧？”林默喉结动了动：“您怎么知道......”“你跟他眼睛一样。”老人终于抬头，眼神跟淬了冰的刀似的，“每张假币，都是一场仗。你准备好担后果了吗？”
林默没回答，从口袋里摸出那张改好的假币。老人接过去，对着阳光看了三秒，又用指尖蹭了蹭油墨，突然笑了：“比当年毒枭印的强多了。但记住，假币能换来东西，也能招来子弹。”
回纽约的第三天，林伯礼的黑色凯迪拉克停在了庄园门口。林默从二楼窗户看见他下车，正往手腕上扣袖扣——那是理查德·陈走时分给家族男丁的翡翠袖扣，林默没有。
“听说你买了台印刷机？”林伯礼踩着锃亮的牛津鞋走进客厅，眼睛扫过墙上的油画，“堂哥就是纳闷，你一个搞金融的，咋突然对印刷上心了？”林默端着茶盏的手稳得很：“就是收了台老机器，改改当藏书馆的装饰。”他指了指后院的仓库，“要看看吗？”
仓库门打开的瞬间，林伯礼挑了挑眉。靠墙的书架上摆满了线装古籍，《资治通鉴》的书脊透着暗红，《康熙字典》的封皮磨得发亮。他随手抽出本《太平广记》，翻到中间，里面夹着张1920年的纽约时报——确实是旧书该有的样子。
“不错。”林伯礼把书插回去，转身时眼睛在墙角的隔音棉上顿了顿，“别做傻事。”他说这话声音很轻，却跟块石头砸进林默心里似的。
第27张假币从印刷机里滑出来时，林默的手终于不抖了。他对着灯看水印，林肯像的轮廓清楚得能数清睫毛；摸了摸纸币边缘，凹凸感跟真钞没差；连号的字体，更是完美复刻了美联储的印刷模板。
他把这张百元钞票塞进街角的ATM机。机器吞卡的声响让他心跳漏了一拍，屏幕上的数字开始滚——“存入成功，当前余额：100美元”。
自动门开开合合，冷风灌进来，林默望着屏幕上的数字，嘴角慢慢来。玻璃倒影里，他看见自己的眼睛亮得像两颗星星——那是他妈日记里常写的“银河落进闽江”的颜色。
手机在口袋里震了震，他摸出来，是条未读短信：“地下钱庄王老板，明晚八点，布鲁克林码头。”发信人显示“J先生”。
林默把手机揣回口袋，转身走进夜色里。风卷着梧桐叶从脚边过，远处传来轮船的汽笛，跟声低沉的号角似的。