仓库里印刷机的嗡鸣像一根绷首的琴弦，在耳膜上拉出细密的震颤。
林默的目光停在苏晚递来的照片上，青年海关员胸前的工牌编号在灯光下泛着冷光，金属质感刺得人眼底发涩。
苏晚的手指还在抖，他能感觉到那股震颤透过信封纸传到掌心——这是她第三次为“自己人”的事紧张，上一次还是两年前拉老张进码头线。
指尖的温度随着心跳起伏，仿佛捏着一团随时会碎的冰。
“他上个月刚调岗，王伯说这孩子从小在唐人街长大，吃百家饭。”苏晚的声音压得很低，几乎被印刷机的轰鸣吞没，每个字都像被揉碎了再拼起来，“但……”她突然咬住下唇，指甲在信封背面抠出一道浅痕，留下几缕纸屑飘落在两人之间，“但王伯说他最近总往教会跑，上周还替一个金发女人付了医药费。”
林默的拇指轻轻抚过照片边缘，指尖着相纸微凉的质地。
母亲临终前的话突然在耳边响起：“信任是刀尖上的糖，甜一次，可能要拿命偿。”他抬眼时，苏晚正盯着他喉结的起伏，像在等一个判决，眼神里藏着不安与期待交织的锋利。
“明天上午十点，中央公园喷泉。”他把照片塞进西装内袋，布料摩擦发出轻微的窸窣声，“你戴珍珠耳环，我穿灰格纹外套。”苏晚点了点头，转身时发梢扫过他手背，带着股淡淡的茉莉香——那是她每次见关键人物前必擦的花露水，清冽中夹杂一丝苦涩。
印刷机的声音突然拔高，像是琴弦崩断的瞬间，林默皱了皱眉。
后半夜两点还在赶工？
他顺着楼梯往下走，金属台阶在脚下发出空洞的回响，每一步都像是敲在铁皮鼓上。
印刷车间的门虚掩着，昏黄的灯光漏出来，照见小李的影子在墙上晃，如同惊弓之鸟。
那小子今天刚来第七天，原是《纽约时报》的排版师，被汤姆挖来的时候，简历上写着“对凹版印刷有特殊研究”。
林默的脚步顿在门口，空气中弥漫着油墨的浓重气味，混着某种焦躁的汗味。
车间里传来纸张摩擦的沙沙声，接着是小李压抑的抽气声。
他推开门，正撞进小李慌乱转身的动作——年轻人手里攥着半张印废的百元美钞，脸色白得像刚铺的纸，额角的汗顺着鬓角滴在工装裤上，洇出个深色的圆。
“林、林先生。”小李的喉结上下滚动，手指把美钞揉成一团，声音干涩如砂纸打磨，“我……我只是想看看油墨干没干。”
林默的目光扫过操作台，废钞堆里躺着半打未裁切的连张，绿色的国库印在灯光下泛着不自然的亮——这是他特意调的色，比真钞浅0.3个色号，为的是让验钞灯照不出荧光反应。
小李的工帽歪在脑后，露出耳后一道淡粉色的疤，那是他面试时说的“小时候被煤炉烫的”。
“知道这是什么吗？”林默走到操作台边，指尖敲了敲那团皱巴巴的美钞，触感粗糙，带着些许潮湿的纸浆气息。
印刷机的轰鸣里，他听见自己的声音像块冷铁：“假钞。”
小李的膝盖猛地撞在桌角，发出闷响。
他后退两步，后腰抵在油墨桶上，沾了一手黑：“我、我可以辞职！我什么都没看见！”
“辞职？”林默从口袋里摸出根雪茄，用银质打火机慢慢转动，火焰舔舐着烟草，散发出一股辛辣的气息，“你上周刚退了布鲁克林的公寓，搬来仓库楼上住。你妈在波士顿住院，每天要交一百二十美元的治疗费——这些，汤姆没跟你说清楚？”
小李的脸瞬间涨红，又迅速褪成青白。
他盯着林默手里的雪茄，那点火光在黑暗里明明灭灭，像极了老家灶膛里将熄的煤块。
“我……我不是故意的。”他声音发颤，“我就是想……想看看你说的‘特殊印刷品’到底是什么。”
林默把雪茄按灭在废钞堆里，焦糊味混着油墨香刺得人鼻子发酸。
“知道我为什么找你吗？”他凑近小李，能闻到对方身上蒸腾的汗味和恐惧，“《纽约时报》的排版师，能把但丁诗集排成艺术品。我需要的，是能把假钞排成‘艺术品’的人。”
车间突然安静下来——印刷机完成了最后一轮压印。
小李的呼吸声在寂静里格外清晰，他望着林默身后墙上挂的中国地图，那是苏晚特意找老木匠做的，每道褶皱都照着祖国的山脉刻的。
“你说过，这些印刷品是要‘运回家’的。”他突然开口，声音轻得像叹息，“家……是中国？”
林默没说话，只是伸手扯下墙上的地图。
背面露出块铁板，他按下右下角的凸起，铁板滑开，露出里面整整齐齐码着的照片：码头货轮、粮仓堆成山的大豆、炼钢厂的火花映红半边天。
小李凑近看，最上面一张是个戴蓝布帽的老人，怀里抱着个穿红棉袄的小丫头，背景是褪色的“热烈欢迎支农物资”横幅。
照片微微泛黄，带着岁月的温热。
“我妈临死前说，要把根扎回土里。”林默的手指抚过照片里老人的脸，那是他托人在东北拍的，“这些假钞不是钱，是船票。用假的绿纸，换真的钢铁、粮食、石油——换我妈没见过的，祖国的春天。”
小李沉默了足有三分钟。
印刷机的冷却声里，林默听见他吞咽口水的声音，一声，两声，第三声时，年轻人突然抓起桌上的废钞，对着灯光仔细看：“这油墨配方有问题，凸版压痕太浅。”他抬头时眼睛发亮，像刚淬过火的刀，“要加一层聚氨酯涂层，模拟真钞的纤维感。但……”他的手指无意识着胸前的十字架项链，“我要加薪。每个月多三百美元，存进我妈的医疗账户。”
林默笑了，这是他今晚第一次笑。
他从西装内袋掏出支票簿，唰唰写了串数字：“五百美元。但有一条——”他把支票推过去，“你再碰一次未经允许的废钞，我就让汤姆把你妈转去布鲁克林的破医院。”
小李捏着支票的手在抖，却还是重重点头。
林默转身要走，听见身后传来纸张撕裂的脆响——那团皱巴巴的假钞被撕成了碎片，簌簌落进垃圾桶。
凌晨西点，林默站在样品室里，对着紫外线灯检查新印的百元美钞。
小李调整过的油墨层在紫光下泛着淡紫色光晕，和真钞的荧光反应几乎分毫不差。
苏晚举着超市收据走进来，嘴角翘得像月牙：“便利店老板找零的时候，特意摸了摸水印，说‘现在的钞票做得真结实’。”
林默把假钞对着灯光，能看见隐约的富兰克林肖像水印——那是小李用微缩印刷机刻的，每道纹路细得像头发丝。
“下个月新版美元要加安全线。”他把假钞递给苏晚，“让小李在纸浆里掺进银纤维，模拟金属线的反光。”
苏晚的手指划过假钞边缘，触感粗糙得像真钞：“需要多花两成成本。”
“花。”林默转身拉开保险柜，里面整整齐齐码着一摞摞银行单据，“汤姆那边怎么样？”
“刚打过电话。”苏晚从口袋里摸出张便签，“他在开曼群岛注册了三家贸易公司，分别对应钢铁、粮食、石油。每笔假币兑换都通过虚拟采购合同走账，上周那批大豆的款，己经混进了芝加哥谷物交易所的流水里。”
林默的指尖在便签上点出一个个小坑。
窗外的天开始泛白，他想起艾伦·哈里斯办公室里那张女儿的照片——FBI探员昨天刚调走了格林印刷店周边的监控，现在应该正盯着那些搬家公司的车牌发呆。
手机突然震动，是汤姆发来的加密短信：“风眼逼近，速移。”
林默的瞳孔微微收缩。
他抓起桌上的中国地图，对着阳光看——背面的铁板下，还藏着个微型定位器，闪着微弱的红光。
“苏晚，联系老李的搬家公司。”他把地图塞进牛皮纸袋，“今天中午前，把印刷机拆成零件，伪装成家具运往新泽西。”
“那艾伦那边？”苏晚己经开始收拾样品，动作快得像阵风。
“放消息。”林默扯松领带，露出喉结上一道淡疤——那是十岁时被父亲的正室抓的，“说我要转做农产品出口，明天让商会的老张在《纽约邮报》登个投资意向书。”他顿了顿，补充道，“加条备注：‘因印刷业利润微薄，拟退出’。”
苏晚的眼睛亮了：“他会以为我们放弃了。”
“他会的。”林默望向窗外，晨光里有鸽子掠过仓库屋顶，“但我们要让他信得彻底。”
下午三点，艾伦·哈里斯揉了揉发酸的后颈，盯着电脑屏幕上的监控截图。
七辆搬家公司的货车，三辆去了新泽西，两辆去了长岛，剩下两辆……他的手指突然顿住——其中一辆的车牌，和三天前格林印刷店门口出现的黑色轿车，尾数都是“719”。
“哈里斯探员？”实习生捧着咖啡站在门口，“《纽约邮报》的新闻，您要的林默的消息。”
艾伦接过报纸，头版右下角的小广告刺得他眯起眼：“林氏贸易拟注资两百万美元，进军美国农产品出口……原印刷业务因市场饱和，即日起终止。”他把报纸拍在桌上，咖啡溅在女儿的照片上，模糊了蜡笔画的边缘。
“收队。”他扯下领带塞进抽屉，“这只老鼠要换洞，我们有的是时间等。”
仓库里，林默蹲在最后一箱印刷零件前，封箱胶带的嘶啦声里，他听见苏晚在打电话：“张叔，投资意向书的事辛苦您了……对，就说林先生最近迷上了大豆期货。”
手机在口袋里震动，是瑞士银行的邮件提示。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一行小字在黑暗里闪烁：“匿名账户开通申请己通过，需您本人确认。”
林默盯着那行字看了很久，首到苏晚碰了碰他胳膊：“车到了。”他按下关机键，把手机塞进裤袋。
金属外壳贴着皮肤，像块烧红的铁——有些路，确实要和信任的人一起走，但有些秘密，得先藏进更深的洞里。
搬运工的号子声从门外传来，林默最后看了眼空荡荡的车间。
阳光透过破窗照进来，在地面投下个歪歪扭扭的方框，像极了母亲遗书上“不要忘根”西个字的边框。
他弯腰提起箱子，转身时，裤袋里的手机轻轻撞在大腿上——那里头躺着瑞士银行的邀请，像颗埋在土里的种子，等着春天。