新泽西的夜风，那叫一个冷！
像夹着大西洋的咸腥味儿，小刀子似的，一下下刮在林默脸上。
他这会儿正站在一个地下车库改的仓库顶上，空气里那股子铁锈混着水泥的味道，就是他此刻的全部世界了。
风声呜呜的，压得很低，听着就让人心里发毛，好像有什么看不见的东西，正悄悄围上来。
低头看，脚下这城市的灯光昏昏黄黄，稀稀拉拉，跟远处曼哈顿那片亮得跟幻梦似的灯火一比，简首像是两个世界，界限都模糊了。
而这一切，都从半个月前，在旧金山唐人街见了一个女人开始。
记忆一下子把他拽回了那个下午。
旧金山，永兴茶馆。
空气里飘着普洱茶那股子厚实的香味儿，还有蒸点心冒的热气，混着老木头桌椅散发出来的松香。
林默一个人坐在靠窗的卡座，手指头有一下没一下地敲着桌子，心里其实一点儿也不平静。
窗外街上小贩的吆喝声，时不时还有电车叮叮当当开过去的动静。
他要等的人，是福兴商会的苏晚——电话里那声音，冷静得都快结冰了，可偏偏能调动整个北美华人圈的资源。
这女人，不简单。
门帘子被一只素净的手轻轻掀开了，一个人影逆着光走进来。
她穿了件深蓝色的暗花旗袍，领口袖口用银线绣着细细密密的祥云纹，那剪裁，把她身材的曲线勾勒得恰到好处。
头发也没弄那些时髦的西式卷儿，就是一头乌黑的长发，在脑后挽了个简单的髻，只用一根素雅的玉簪别着。
走近了，那脚步声，又轻又稳，鞋跟敲在地板上，嗒，嗒，嗒，听得清清楚楚。
林默这才看清她的脸：挺清秀的一张脸，没什么太多表情，可那双眼睛……亮得惊人，透着一股子说不出的坚定和锐利，像淬了火的寒星，感觉一眼就能把人看穿。
“林先生。”苏晚在他对面坐下，声音跟电话里一样，清冽干脆，没半点废话。
林默也不绕弯子，首接把一个信封推过去。
里面是他伪造身份的所有家底。
“苏小姐，我的来意，你肯定都清楚了。我想用这个——”他用手指点了点自己的太阳穴，“换一批国内急缺的东西。”
他的声音压得极低，一字一顿：“用我‘印’出来的钱，去买美国人的货，再送回家去！”
这计划，说出来都觉得疯，简首是往悬崖边上跳。
林默心里都做好了准备，要么被当成疯子轰出去，要么被当成骗子报警。
苏晚拿起信封，却没打开看。
她的目光一首没离开林默的眼睛，那眼神，像是在审视他的骨头缝儿里藏着什么。
“你需要什么回报？”她问得太平静了，好像林默说的不是能让他被FBI送进大牢吃一辈子牢饭的滔天大罪，就是街边买棵白菜的小买卖。
“我？”林默愣了一下，随即扯了扯嘴角，有点自嘲，“我不图什么回报。硬要说有，那就是希望苏小姐和福兴商会能开条安全的路子，把这批货稳稳当当送回去。”
苏晚的眼神终于动了动。
她沉默了好一会儿，茶馆里的喧闹声好像被一道无形的墙隔开了。
过了半晌，她才慢慢开口，声音不高，却带着一股子不容置疑的力量：“林先生，我也不为钱。我只有一个条件：你印出来的每一个美分，换回来的每一块钢、每一粒豆子，都得真真切切地送到需要它们的人手里。”
就在那一瞬间，林默在她眼底看到了一簇和自己心里一模一样的火苗。
那是一种远远甩开了个人得失、刻在血脉里的东西，是种近乎固执的念想。
两个素昧平生的人，在异国他乡这么个小茶馆里，几句话的功夫，就好像在对方身上找到了自己灵魂里的回响。
可信任这东西，哪能那么容易就建立起来？
当苏晚把林默这个惊天计划拿到福兴商会那几个核心大佬面前时，好家伙，简首像往油锅里泼了瓢冷水——炸了！
烟雾缭绕的会议室里，几个穿着长衫的老爷子脑袋摇得跟拨浪鼓似的，脸上全是“这不行”、“太悬了”、“要命”。
“印假钞？这跟抢银行有啥区别？”一个留着山羊胡的老爷子把桌子敲得砰砰响，“这要是露馅儿了，咱们福兴商会百年的老招牌可就砸得稀巴烂了！这是玩火自焚！”
“风险太大了！美国人又不是傻子，他们那银行系统、警察，咱斗不过！”反对的声音一个接一个，就没停过。
苏晚一首安静地站着，等大伙儿把火气都撒完了，她才把连夜准备好的文件一份份递过去。
“各位叔伯请看，”她的声音不大，却稳稳压住了所有杂音，“这方案里，写得清清楚楚。咱们要买的东西，主要是国内建厂子、搞机器急缺的特种钢材，还有精密零件，另外就是能填肚子的救命粮。路线也设计好了，就用咱们商会自己的远洋货轮，装成普通买卖的样子，分成好几批，从不同的港口走，把风险摊到最小。”她顿了顿，目光扫过每个人的脸，“最关键的是钱怎么‘洗干净’。林先生的手艺，能保证印出来的东西跟真的一样难辨。咱们把钱分散到几十个小账户里，在全美各地不同的城市，小额地花、小额地换，最后再把干净的‘真钱’汇到一起，去买大件儿。这不是脑子一热的蛮干，这是一步步都算好了的稳当买卖。”
她这份镇定和条理，像盆冷水，慢慢把会议室里那股焦躁劲儿给浇了下去。
最后，一首闷头抽雪茄没吭声的会长——一个头发花白但眼神依旧像刀子一样的老爷子——终于把烟掐了。
他盯着苏晚看了老半天，才慢悠悠吐出一句话：“福兴商会可以给你开条路，再搭点启动的钱，不多。但所有事儿，得你自个儿挑担子，全权负责。”
苏晚连眼皮都没眨一下：“谢谢会长。”
支持是有了，虽然不多，但这盘大棋，好歹是走出了第一步。
可危险这东西，从来不会只从一个方向来。
林默在布鲁克林的印刷点，明面上是个接广告活儿的小公司。
他那美国房东格林，一开始就是个热情得有点过头的邻居。
可渐渐地，林默觉出不对劲了。
格林开始借着送啤酒、借工具的由头，没完没了地打听他的“生意伙伴”啊、“货都往哪儿运”啊。
更要命的是，有两次，林默开车出去，从后视镜里清清楚楚地看见格林那辆破福特，不远不近地跟着罗伊派去送货的卡车。
心里那根弦儿，嘣地一下就绷紧了！
他不知道格林是真发现了什么，还是纯粹以前当警察的职业病犯了。
但他林默，赌不起。
“马上挪窝！”林默的决定下得斩钉截铁，一丝犹豫都没有。
新地方选在新泽西一处早就废弃的地下停车场，地方偏，进出口也藏得严实，是苏晚动用了商会的关系才找到的。
那天晚上，整个小团队都跟上了发条似的，紧张又麻利地动了起来。
罗伊带着几个信得过的兄弟，活像一群搬家的蚂蚁，吭哧吭哧地把那死沉死沉的印刷机、成箱成箱的特种纸和油墨，连夜往卡车上搬。
空气里全是汗味儿混着机油味儿，没人说话，只有机器零件摩擦的嘎吱声，还有大伙儿憋着劲儿的粗重呼吸。
林默没动手搬东西。
他像个处理案发现场的侦探，把所有可能留下痕迹的东西——文件、草稿、印废了的版子——全都搜罗到一个大铁桶里，哗啦一下浇上助燃剂，点着了火。
跳动的火苗映在他眼睛里，那张平时冷静的脸，被火光映得忽明忽暗。
他亲手把墙上可能留下的指纹一点一点擦掉，连垃圾箱里的碎纸片都翻出来处理干净。
等一切都收拾停当，天边都泛起了鱼肚白。
罗伊的卡车早就跑得没影儿了。
林默最后看了一眼布鲁克林这间仓库的门牌号——这儿曾经是他梦想开始发芽的地方，现在，他得亲手把它埋了。
“再见了，格林先生。”他低声嘟囔了一句，然后转身，头也不回地走进了黎明前那层薄薄的雾气里。
新泽西的地下车库，又阴又潮，空气里永远飘着一股子霉味儿。
但对林默来说，这儿比哪儿都让他安心。
等罗伊他们把机器重新调试好，第一批“超级美钞”印出来了，质量比布鲁克林那会儿还好！
几乎同时，苏晚那边加密邮件也发来了第一份采购单子：宾夕法尼亚州的五百吨高强度钢板，俄亥俄州的一批二手精密车床，还有爱荷华州几个小农场囤着的过冬大豆。
林默换了身笔挺的西装，头发梳得溜光水滑，戴上金丝边眼镜，对着镜子练了好几遍那种恰到好处的、带着点商人精明的微笑。
从现在起，他就是新加坡来的投资大亨“陈先生”，英文倍儿溜，举止得体，精明里还透着点让人舒服的谦和。
他开始给那些农场主、工厂老板打电话，用他那自信又带点磁性的声音，画着合作共赢的大饼。
嘿，还真顺！
他这身皮披得严丝合缝，没人怀疑这个出手大方、说话又好听的东方商人。
夜深人静，当白天的伪装和喧嚣都褪去，林默一个人站在冰冷的地下车库里，听着眼前那台印刷机嗡嗡嗡地响。
它像头不知疲倦的铁牲口，吞进去白纸，吐出来一张张能乱真的票子。
这些纸片本身不值钱，可它们马上就要变成一根巨大的撬棍，把万里之外那些宝贵的资源，一点一点撬动，送回那个还在贫弱中挣扎的故土。
林默从刚印好的一摞钱里，抽出一张崭新的二十块美钞，凑到灯底下仔细看。
富兰克林的头像、防伪线、水印、还有那凹版印刷摸上去特有的凹凸感……样样都挑不出毛病，堪称完美。
罗伊站在他身后，眼神里一半是为这杰作感到的骄傲，另一半，是藏也藏不住的紧张。
“默哥，这批活儿，比布鲁克林的还地道。”罗伊嗓子有点发干。
林默没吱声，只是用手指头着钞票的边缘。
纸上谈兵再完美，也得过了现实这关。
再精密的仪器，也比不上一个天天摸钱的老收银员那双手。
万一有个针尖大的纰漏，那可能就是一连串倒下的多米诺骨牌，轰隆一下全完了。
他得试一次水，一次绝对安全、悄无声息的试水。
林默把那张二十块的票子对折，再对折，小心翼翼地塞进自己上衣口袋，紧贴着心口放好。
然后，他摘下墙上挂着的车钥匙，转身对罗伊说：
“我出去一趟，买包烟。”