1970年，美国。
一把黄铜钥匙，冰凉冰凉的，放了不知道多少年，这天总算插进了锁孔。
“咔哒”一声，轻是轻，可听得真真儿的，像是敲开了另一重天地的门。母亲周淑兰在旧金山湾区那栋豪宅顶层书房里，原本凝固的安静，就这么被打破了。
林默的手指顿了顿。
这钥匙是从父亲林建业的遗物里找着的——一个精致的雪茄盒，垫在最底下。父亲走了三年，母亲也去了半年，他这才狠下心来，整理这个快被全家人忘干净的房间。
屋里啥都保持着母亲生前的样子，空气里飘着旧书、干花瓣，还混着点说不出的药味，缠在一起，怪怪的。
他拉开那个落满灰的小抽屉。
里面没珠宝，没存折，就一个牛皮纸信封，还有个用塑料膜仔细包着的相框。
他先拿起相框。
照片早就黄了，上面是座典型的中国南方老房子，砖木结构，青瓦白墙，屋檐下挂着两串晒干的红辣椒。门口站着个年轻女人，穿件洗得发白的碎花布衫，笑起来亮得很，像屋后那片金黄的油菜花田。
那是他从没见过的母亲，年轻得让他觉得陌生。
目光移到那封信上。
信封上没收件人，也没贴邮票，明摆着压根没寄出去过。林默抽出信纸，上面就一行字，钢笔写的，清秀又有力，是他熟悉的母亲的笔迹。
“不要忘了祖国。”
五个字，跟五根烧红的钢针似的，“噗”一下扎进林默脑子里。
他是在美国生美国长的ABC，藤校毕业，管着父亲留下的一大摊子生意，华尔街那些精英见了他，都得客客气气叫声“林先生”。
复杂的金融模型他门儿清，一夜之间调动上亿美金也不是难事，可“祖国”这俩字，他听着就觉得生分。
活了二十八年，父亲林建业从没主动提过那个远在天边的国家，母亲周淑兰也就偶尔在梦里，蹦几句他听不懂的家乡话。这五个字像道闪电，劈开了他用财富和精英教育搭起来的硬壳，让他头一回瞧见，自己内里原来是飘在半空的，没根没靠。
林家每年一次的家族聚会，总在仲夏的晚上。
地点在纳帕谷的私人酒庄，水晶灯的光洒在一群衣着光鲜的人身上，空气里满是顶级红酒的香味，还有那些藏着掖着的炫耀。
林默一露面，原本热热闹闹的气氛，“咔”一下就僵住了。
他是林家这一辈里最出挑的，可也是最疏远的异类。
“哟，我们的‘半个美国人’来了。”一个尖酸的声音冒出来。
说话的是他堂兄林伯礼，仗着自己是在国内长大的“纯正血统”，总爱明里暗里挤兑他几句。林伯礼端着酒杯，摇摇晃晃走过来，脸上带着点酒意，嘲讽毫不掩饰：“堂弟，最近又在哪笔生意上发大财了？可别光顾着数美金，忘了我们老林家的规矩。你瞅瞅，祠堂的香多久没去烧了？中文怕是都快说不利索了吧？祖宗的根，你还认不认得上？”
周围几个旁支亲戚，低低地笑起来。
林默的母亲周淑兰出身普通，林伯礼的母亲陈太太就不一样了，娘家在国内有势力，这也是林伯礼敢傲慢的底气。陈太太站在不远处，端着杯香槟，嘴角挂着冷冰冰的笑，等着看笑话呢。她一首把周淑兰母子当眼中钉，自从周淑兰病重，还不止一次暗示管家，要“处理”掉那些“没用的旧东西”。
林默没看林伯礼，目光平平地扫过全场，把每个人的表情都收在眼里。
他就轻轻放下手里的酒杯，“当”一声，不大，可足够让所有议论声都停了。
然后才慢慢转向林伯礼，语气淡得像杯白水：“堂兄说得对，我的中文可能不如你流利，对某些‘规矩’也确实生疏。但我至少知道一件事，”他顿了顿，黑亮的眼睛里闪过一丝像刀似的光，“我不会忘了自己姓什么。”
一句话，把林伯礼堵得没词儿了，脸憋得跟猪肝似的。他本想借着酒劲羞辱林默，没成想被对方不带一个脏字地顶了回来。林默的话像面镜子，照出了他仗势欺人、忘了祖宗的丑态。
林默没再理他，转身往露台走。
他得透点新鲜空气，赶走心里的烦躁。那封信上的五个字，跟幽灵似的在脑子里转。
刚走到通往露台的走廊拐角，无意间听见叔叔林建功正跟一位老朋友低声说话。林建功是父亲的亲弟弟，也是少数几个对他还算温和的长辈。
就听那位友人叹着气说：“说起来，你大嫂当年也是个性子刚烈的人，真是可惜了……”
叔叔的声音压得更低，带着点惋惜和复杂：“谁说不是呢。那年……那年她差点就回去了，机票都买好了，结果……”
后面的话被压低的交谈盖了过去，可“差点就回去了”这几个字，跟重锤似的砸在林默心上。
他猛地停下脚步，浑身的血好像一下子冻住了。
差点回去？母亲当年想回中国？
为啥他从来没听任何人说起过？父亲在世的时候，总说母亲喜欢美国的生活，是自愿留下来的。可叔叔的话，画出的却是另一幅完全不同的画。
一个可怕的念头冒了出来——父亲，是不是用了什么法子，故意拦着母亲回国？他把母亲困在这片土地上，也顺便切断了自己和那片故土的所有联系。这背后，到底藏着啥？
第二天，林默推掉所有会议，开车去了旧金山。
他要见个人，母亲的远房表舅，周文清。
周文清在唐人街开了家小小的中文书店，叫“故知堂”。书店很旧，木质书架上塞满了各种泛黄的中文书，空气里满是化不开的墨香和纸张陈旧的味道。
周文清七十多了，头发花白，戴副老花镜，正拿鸡毛掸子清理书架上的灰。
瞧见林默，他浑浊的眼睛亮了一下，接着又暗了下去。
“你来了。”放下掸子，声音沙哑，“你母亲……她是个好人。”
没太多客套，周文清把他领到书店的阁楼。阁楼里堆着不少旧东西，角落放着个落满灰的樟木箱子。
“这些是你妈妈当年带过来的，后来放我这儿了。她说，怕你爸爸不喜欢，瞧见了不高兴。”周文清叹口气，“她是个重情义的人，心里一首惦记着家乡，嘴上却不敢说。她这一辈子，就像被啥东西困住了，想飞也飞不起来。”
林默的心又沉了沉。
他打开箱子，一股樟脑和旧时光的味道涌了出来。里面是几本蓝黑色封皮的日记本，一沓沓用丝带捆好的信件，还有一张叠得整整齐齐的中国地图。
展开地图，是张六十年代的旧地图。福建省的位置，有个地方被红墨水笔重重圈起来，旁边还有俩小字——龙岩。
那天晚上，林默压根睡不着。
他坐在母亲的书房里，台灯的光晕照着他。一页页翻着母亲的日记，那些清秀的字，记下了一个年轻女子从满怀希望到渐渐沉默的心思。
日记里满是对故乡山水的描写，对亲人的思念，还有在异乡的孤独和无奈。她写着，想念家乡的土楼和清甜的井水，想念雨后泥土的香味，想念庙会上的锣鼓声。这些情感像条地下暗河，在父亲构建的那个光鲜的家庭生活底下，默默地流着。
翻到日记后半部分，字里行间开始有种说不出的压抑。她很少再提回家的事，换成了对天气、对花园里花草的平淡记录，好像故意在回避啥。
首到某一页，林默看到一行被泪水泡过、字迹有点模糊的话：
“如果有一天，你能自由选择，就替我回去，看看那片土地，看看那里的天空，是不是还和我记忆里的一样蓝。”
窗外，旧金山的夜空有好多星星，城市的光把天空染成了暗橘色。
林默抬起头，脑子里清清楚楚浮现出母亲临终前的样子。她枯瘦的手紧紧抓着他，己经说不出完整的话，就用尽最后一点力气，在他耳边反复说着俩字：“……别忘……根……”
那时候，他以为就是老人快不行了说的胡话。可现在，这句话和日记里的文字、抽屉里的信、叔叔的低语、地图上的红圈……所有碎片都拼到了一起，汇成一股从没感受过的强大力量，击中了他心里最软也最硬的地方。
那是血脉的召唤，是母亲跨过生死的嘱托。
他头一回这么清楚地感觉到，一种沉甸甸的使命感在心里发芽、生长。他不再只是那个只会用资本撬动世界的林默，他是个儿子，一个有根的人。
他要用尽自己所有的东西——那些庞大的财富、精密的人脉网、在华尔街呼风唤雨的手段，去做件真正有意义的事，一件可能足以改变些什么的事。
目光重新落回日记本上，继续往后翻，手指抚过那些平整的纸页。
忽然，指尖在一个特定的日期上停住了。那是父亲事业上最重要的一次收购案完成的日子，新闻上曾经铺天盖地报道过。
可那天的日记，内容出奇地平静，就寥寥几句，记了记当天的天气和晚餐。平静得有点不对劲，像是暴风雨来之前的死寂。
林默皱起眉，举起那页纸，对着台灯的光。借着光，他惊讶地发现，在那行墨水字下面，好像有几道很浅的、被橡皮擦掉的铅笔印。那些印痕又乱又用力，像是特别激动或痛苦的时候写的，又被匆匆擦掉了。
一个被藏起来的故事，正静静躺在这张薄薄的纸页下面，等着被发现。