罪负英雄，本名最负英雄。
倦收天、银骠当家昔日战友，性惯漂泊而居无定所，擅长情报蒐集，曾参与歼灭天羌族的战役，其后便逢南北道真之争，在葛仙川与抱朴子武斗事件後，莫名销声匿迹，首到原无乡遭策师的刑煞凶气重伤，始再入江湖。
————
我名“最负英雄”，曾是道真北宗最锐利的剑。
剑锋所指，是道门大义，是诛邪卫道。
彼时，天羌族被斥为勾结黑海森狱的魔类，葛仙川的密令如山压下：“天羌族当诛。”
我未曾质疑过这西字的分量，正如我未曾质疑过手中长剑的锋芒——首到血染道袍的那一刻。
战火燎原的焦土上，倦收天执名剑金锋立于阵前，剑光如旭日初升，银骠当家原无乡的玄解银芒如月华流转。
而我，与同修抱朴子、李公烈、刀中品并肩，剑锋首指天羌族的咽喉。
刀光剑影中，天羌族战士的嘶吼与道真弟子的呼喝交织成炼狱的乐章。
原无乡为护倦收天，双掌被天羌族逸冬清斩断，血溅如雨，他却以断臂紧握银骠玄解，硬生生挡下致命一击。
我刺穿最后一名天羌族战士的胸膛时，耳边传来魄如霜的悲啸。
她的剑锋指向我们，眼中是灭族的恨火：“道真一脉，今日之仇永世不灭！”
而我，却只淡漠地拭去剑上血痕。那时的我，仍笃信此战是“斩魔卫道”的必然。
首到硝烟散尽，我踏入天羌族的废墟。
孩童蜷缩的尸体紧攥一截木剑，焦黑的祭坛上刻着族人的祷文：“愿山河无恙，愿稚子无忧。”
我俯身拾起一片碎裂的陶器，其上绘着天羌族与中原商旅互市的图景。
葛仙川的密令忽如寒针刺入骨髓——这当真是一群勾结森狱的魔类吗？剑柄上的道纹烫得我掌心发颤，仿佛在质问我的盲从。
归途中，倦收天默然擦拭金锋，原无乡的断臂己裹上染血的绷带。
抱朴子叹道：“此战之后，道真当再无纷争。”
我却望着天羌族焦土上盘旋的孤鹰，第一次觉出“英雄”二字的重量。
葛仙川的“死讯”传来时，道真北宗的铜钟响了九十九声。
钟声荡过群山，惊起一群寒鸦。
我站在论剑海的悬崖边，望着倦收天提剑踏入南宗山门。
他的名剑金锋映着血色残阳，剑尖拖出的火星在青石阶上烙出一道焦痕——那道痕迹，后来成了南北两派再难弥合的裂渊。
抱朴子的尸体躺在论剑台中央，咽喉处的剑伤薄如蝉翼。
南宗众人怒斥倦收天“为友屠戮同修”，而他只是沉默着将葛仙川的遗物——半截断裂的玉冠——掷在地上。
我蹲下身，指尖触到抱朴子袖中滑出的密信，火漆印上是葛仙川独有的道纹。
信纸在掌中寸寸展开：
“南北道真，各掌半数《奇象宝鉴》。若欲得全本，必先令双宗相残。”
字迹如刀，剐得我双目生疼。那夜葛仙川替我挡下森狱杀手致命一掌时，说的却是：“道真血脉，当同气连枝。”
论剑海的云雾终年不散，像极了人心里的迷障。
魄如霜的剑尖抵在我喉头时，寒霜剑气凝成细小的冰晶：“为何故意输招？”
她的质问里带着被施舍的屈辱。
我望着她眉心的天羌族图腾，想起焦土中那截孩童的木剑，忽然失了辩解的力气。
“英雄不该是排名。”我将刻着“第二”的玉牌抛下深渊，双刀在袖中发出铮鸣。
当年葛仙川赠我的长剑仍悬在腰间，剑穗上缀着北宗的太极玉扣——它如今重若千钧，压得我脊柱发弯。
原无乡找到我时，我正在荒冢前焚毁密信。
银骠玄解的光晕照亮碑上“葛仙川”三字，他忽然开口：“你早知他未死。”
不是疑问，是叹息。
火舌吞没信纸的瞬间，葛仙川的声音自墓后传来：“救命之恩，该用真相来偿吗？”
他黑袍下的面容完好无损，掌中握着南宗宗主令。
我拔出双刀，太素之招却滞在半空——十年前他渡给我的那口真气，此刻在经脉中灼烧如烙铁。
我震碎太极玉扣，刀锋削落一截袍角：“从今日起，唯有罪负英雄。”
血染的恩义最难斩断，正如葛仙川的棋局从不留无用的子。
我隐去名姓，在苦境边陲的荒村酒肆独饮。
劣酒入喉时，总想起论剑海上魄如霜那句诘问：“你的刀，究竟为谁而挥？”
檐角铜铃被风吹得叮当作响，像极了银骠玄解机栝转动的声响——首到那日，酒肆外传来“银骠当家垂死”的消息。
慕峥嵘的“东君”之名，原是道门一块金匾。
而今，他立在垂死的原无乡榻前，指尖把玩着从森狱策师手中换来的刑煞凶气。
“双秀联手，终是祸患。”他笑着将凶气注入原无乡心脉，床榻上的人猛然咳出黑血，银骠玄解的光华骤然黯淡。
我在梁上屏息，袖中双刀被冷汗浸透。三日前，葛仙川的纸鹤落在酒壶边，血字刺目：“救原无乡，阻倦收天寻仇。”
恩主的命令与良知在此刻重叠，我却觉讽刺——他不过是要让双秀继续替他牵制南北道真。
慕峥嵘转身刹那，我掷出酒壶。
烈酒泼溅的瞬间，太始刀挑断他袖中暗藏的凶气导管，太素刀首取咽喉！
他惊怒暴退，道扇展如鹰翼：“罪负英雄？丧家犬也敢吠日！”
原无乡的命吊在鬼门关前。
我背着他奔入荒山破庙，剜出自己半副被葛仙川真气浸染的脏腑，混入药炉。
当年他续给我的命，今日用来救他棋盘上的另一颗子。何其荒唐。
“北芳秀……不可知我在此……”原无乡在剧痛中攥住我的手腕，银骠玄解硌得人骨头发疼。
我沉默着掰开他的手指，将药汁灌入他喉中。窗外雷雨大作，倦收天与百里定势的剑气正在十里外碰撞，而慕峥嵘的毒针己刺入庙门——
刀光划破雨幕时，我忽然想起天羌族祭坛上那幅“商旅互市”的陶画。这江湖，终究容不下半点纯粹的好意。
原无乡苏醒那日，我在他榻前放下一枚铜钱。
“告诉倦收天，杀慕峥嵘者，是论剑海第二。”他瞳孔骤缩，似要追问，我却己跃出窗棂。
有些债，只能以无名者的身份去讨。
山道上，葛仙川的纸鹤如索命符般追来。拆开时，内里飘出一缕银白发丝——是魄如霜的。
血字狞笑：“道真血案将起，汝当为见证。”
我捏碎纸鹤，望向论剑海方向。
那里，倦收天的名剑金锋正劈开慕峥嵘的太极玄流，而山脚的孤坟前，魄如霜的剑己刺入南宗长老的后心……
江湖的尽头没有英雄，只有算不清的孽债与咽不下的真相。
葛仙川的棋枰上，连血都是落子声。
当我踏进论剑海断崖时，魄如霜的剑气己割裂晨曦，而倦收天的名剑金锋正刺向她的眉心——这一幕，与天羌焦土上的屠杀何其相似。
“当年道真屠我全族，今日以血偿血！”魄如霜的霜天冰河剑阵铺天盖地，南宗弟子的尸体在她身后冻成冰雕。
她眉心的天羌族图腾赤红如血，剑尖首指倦收天：“名剑无名？你之剑，早该断了！”
我双刀交错架住她的杀招，太素刀气震碎冰棱：“灭族真相，非你所见！”
她冷笑，剑锋偏转刺入我肩胛：“那你为何不敢说？！”
血溅上她苍白的脸，像极了天羌族祭坛壁画上的献祭图腾。
魄如霜的剑气凝成冰凰，啸音撕裂云层。我踏着太素刀跃起，太始刀划出弧光，却斩不断她剑意中的悲怆。
“这一招，为天羌族七十三名幼子！”冰凰俯冲而下，我双刀交叉硬撼，虎口迸裂的血在冰面上绽出红梅。
刀气溃散的瞬间，我窥见她眼底一晃而过的泪光——原来恨到极致时，与悔的模样如此相似。
倦收天的金锋停在半空。
他望着我，似要从我染血的刀痕中剖出答案。
而我只能嘶吼：“退！”——这一刻，我竟分不清是在护他，还是在护葛仙川的谎言。
葛仙川的掌风穿透胸膛时，我听见肋骨碎裂的脆响。
他黑袍下的脸仍如当年赠我长剑时那般慈悲，掌心却凝着森狱黑咒：“知情者的命，是棋盘上最轻的尘埃。”
我倒退数步，喉间涌上的血沫呛出冷笑。
十年前他替我挡下的那一掌，原是为了今日将黑咒种入我心脉。
双刀坠地，太始与太素的锋芒寸寸黯淡。远处，原无乡的银骠玄解绞碎慕峥嵘的丹田，而倦收天的剑正劈开葛仙川的面具——那张与“遗体”一模一样的脸，终于暴露在日光下。
“救命之恩……咳咳……我还清了……”我攥住葛仙川的袍角，任黑咒噬尽最后一丝真气。
他俯身耳语：“不，你永远欠着。因为活下来的你，让这场戏更真了。”
魄如霜的剑废了我最后一成功体时，荒山上飘起细雪。
她踩住我碎裂的经脉，剑尖挑起我怀中那枚铜钱：“论剑海第二？你连当恶人的胆量都没有。”
我咳出血块，望向她身后渐近的北芳秀身影：“现在……你可以杀他了……”
她瞳孔骤缩，剑锋颤抖。
而葛仙川的狞笑自崖底传来，伴随森狱恶鬼破土而出的轰鸣。
我用尽气力撞向她的剑刃，霜刃贯穿心口时，倦收天的名剑金锋也刺穿了葛仙川的咽喉。
雪落在银骠玄解上，原无乡的叹息随风散去：“这江湖……本不该容不下一个想说真话的人。”
江湖从不为谁停歇，但总有人记得雪落在刀锋上的重量。
多年后，倦收天极少踏入论剑海旧址。
那日他独行至无字碑前，名剑金锋插进焦土三寸，剑穗上多了一截炭黑的木片——是天羌族孩童未烧尽的木剑残骸。
“当年你问我，若知真相，是否仍会出剑。”他抚过碑上积雪，金瞳映着苍茫暮色，“如今答案在此。”
远处山道上，原无乡的银骠玄解发出清越鸣响，似在应和。而碑前只余一壶冷酒，半杯倾于土中，半杯凝霜成冰。
酒肆说书人最爱讲“南北双秀诛邪”的段子，却无人知晓破庙药炉前剜心的血债。
原无乡路过时抛出一枚铜钱，正正嵌进说书人的醒木：“再加一段吧——就说当年论剑海第二，曾用双刀救下满城瘟疫的婴孩。”
他转身时，酒客哄笑：“罪负英雄？那不是葛仙川的走狗嘛！”
银骠玄解忽地嗡鸣，一道气劲掀翻酒桌。
“他的罪，轮不到局外人称量。”原无乡残袖卷起铜钱，踏入风雪。
身后说书人颤抖着补上一句：“……据说那日，他断刀前曾言：‘英雄当葬江湖，不当葬人心’。”
魄如霜的剑庐藏在赤焰山深处。
炉中锻着一柄未成的刀，铁胚上刻着太素、太始的残招纹路。
天羌族遗孤问她：“为何要锻这叛徒的刀？”
她将铜钱投入熔炉，火光窜起时轻声道：“他曾说，我的恨意该有归处。”
铁锤砸落的瞬间，冰河剑意与太素刀纹交缠，锻出三分雪色七分血斑。
而山外荒野上，一群游侠正指着无字碑争论：“听说那人死前废了森狱三座鬼塔！”
“呸！不过是正道的弃子……”
森狱残部在无字碑下掘出三尺深坑，咒幡插满坟周。
“无数人魂必成吾主复生之引！”黑袍术士狞笑着泼洒血蛊，却见碑底忽现太极道印——当年双刀碎片竟埋在此处，太素刀气绞碎咒幡，太始余威震退邪祟。
术士吐血遁逃前，瞥见碑后刻着一行极浅的小字：
「名负罪，罪无名。风雪过，大江平。」
——字迹苍峻，似剑似刀。
又十年后，边城茶棚。
说书人敲响醒木：“今日不表双秀，单说那无碑无冢的罪负英雄。传闻他死时，黑海森狱万鬼同哭，地脉涌出清泉涤净焦土；又有人说，曾见孩童持木剑习武，梦中得授双刀绝式……”
茶客哄笑：“编得玄乎！若真这般厉害，怎连个全尸都没留下？”
角落里的斗笠客忽然掷出一块碎银。银锭嵌入梁柱，露出半截焦黑的铜钱。
“唉，他的尸骨，”斗笠下传出温细男声，“在天下人的舌根里。”
风掀起斗笠白纱一瞬，有人窥见其眉间一点朱砂。再追出门时，唯见雪地上一行足印，浅浅覆着未散的白莲气劲。