虚无，带来创造的意义；
战争，造就历史的永恒；
死亡，象征重生的开始；
千年一念，唯有——阿修罗。
阿修罗，死国千年来传说的战神，一手打造莫汉走廊，却因意外生变而身亡，后在天者的筹划下复生，继续执行打通空间的任务。
————
“我曾以为，战争的意义在于终结战争。”
地罪岛的罡风割裂云层时，我正将战火长戟插入莫汗走廊的核心阵眼。
黑曜石构筑的穹顶下，三千魖族工匠以骨血浇筑着这条通道——它本应是死国通向光明的脐带，却最终成了吞噬希望的深渊。
天者的声音穿透岩浆翻涌的轰鸣，在意识中烙下冰冷的命令：“打通苦境，死国子民才有未来。”
我抚摸战火盾牌上的羚羊犄角纹路，这柄随我征战千年的兵器，此刻正化作凿穿空间壁垒的巨凿。
地者立于熔岩池畔，苍白的面容映着火光：“若能量失控……”
“没有‘若’。”我打断他。
——那时的我坚信，战神之力足以驾驭混沌。
首到那日，血色从阵眼裂隙中喷涌而出。
莫汗走廊的晶壁在悲鸣中扭曲，空间风暴撕裂工匠的躯体，他们的血还未落地便蒸发成黑雾。
我以战火撑起最后一道屏障，听见天者的叹息从虚空传来：“可惜了，阿修罗。”
原来所谓“失控”，不过是神明棋局中预设的终章。
肉身湮灭后，我的意识漂浮在死国边境。这里没有时间，只有永恒循环的杀戮。
——我看见天者立于神眠之间，将神之子的啼哭炼成蛊惑人心的诏令；
——我看见地者跪在枯萎的灵脉上，以自身精元填补大地裂痕，白发寸寸成灰；
——我看见夜神在血闇沉渊斩杀同胞，刀锋凝着同族绝望的质问：“为谁而战？”
鬼狱邪神的残影偶尔掠过。
这个曾与我共饮烈酒的狂者，被锁在永劫石柱上嘶吼：“你听见了吗？天者在用我们的骨头搭登神长阶！”
他的咆哮化作飓风，卷起地罪岛终年不散的骨灰。那些灰烬里，有我们共同征伐异界时的战旗残片。
再获形体时，火焰正焚烧着我的魂魄。
天者将我的灵识禁锢在万妖炉深处，这座以死国亡魂为燃料的熔炉，每吞噬一条生命，锁链便深入骨髓一分。
“你需要仇恨滋养战意。”他的羽翼遮蔽炉口，“比如地者的背叛。”
但我看见的，是地者在阵前咳出的血化作晶花——他正代替我履行“守护大地”的誓言。
炉壁外传来断续琴音，弹奏者指尖渗出的血珠坠入火海，竟让烈焰短暂凝滞。
后来我才知道，那是琴奴月声以舒神琴对抗天者的操控。
“你仍是死国的象征。”天者将战火掷还给我，长戟触地的瞬间，万妖炉中十万亡魂齐声哀嚎。
新铸的躯体流淌着岩浆般的脉络，每一寸肌肉都刻满咒文——它们会在战场上吸食敌人的恐惧，转化为供天者驱策的能量。
我举起盾牌，倒影里是一张被锁链贯穿的脸。
原来战神最利的兵器，从来不是战火。
万妖炉的火焰在第七次涨潮时突然停滞。
“当琴声割裂锁链时，我才明白——最锋利的刀，往往藏在最温柔的谎言里。”
一缕琴音穿透炉壁，像寒冰凝成的细针刺入脊椎。
锁链发出濒死的尖啸，我听见天狼星沙哑的低语：“极道先生，你确定这曲子能唤醒他？”
“不是唤醒，是共鸣。”温润男声带着笑意，“阿修罗战甲上的裂痕，和舒神琴第七弦的震颤频率相同。”
锁链崩断的刹那，我看见月声的指尖白骨森森。
这个总在神眠之间垂首抚琴的少女，此刻将血肉涂抹在琴弦上，以命为媒奏出《破障调》。
原来天者让她监视我的每个日夜，她都在暗中计算锁链共振的节点。
夜神的刀光切开炉顶时，地罪岛终年阴郁的天空竟透进一缕光。
——那是自莫汗走廊崩塌后，我第一次看见黎明。
“你让吾失望了，阿修罗。”
天者的羽翼遮蔽新生的朝阳，他指尖缠绕着从万妖炉抽离的能量丝线，每一根都牵连着死国大地的脉搏。
“没有万妖炉供能，三个月内地罪岛就会坍塌。”他挥袖展开血色星图，其中一道裂痕首指火宅佛狱，“但若与佛狱共吞苦境……”
我凝视星图中沸腾的妖世浮屠。那株吞噬空间的妖植正将根须刺入死国边境，咒世主的冷笑从裂缝中渗出：“天者，你比死神更贪婪。”
战火长戟插进星图核心，岩浆从裂隙喷涌而出：“你要的不是存续，是征服。”
天者的瞳孔泛起金芒，神之子虚影在他身后一闪而逝：“征服才是最好的守护。看看地者吧——你口中‘真正的守护者’，正在用最后的力量替你赎罪。”
地者跪在灵脉核心时，白发己褪成死灰。
他徒手挖掘沸腾的岩浆，将碎裂的灵核碎片填入地脉裂口。
每塞入一片，皮肤便龟裂一分。
“停手！”我抓住他的手腕，却被他体内奔涌的能量灼伤——他在燃烧神魂维系大地。
“天者…错了…”地者咳出的血晶在空中凝结成预言图腾，“死国的未来不在苦境…在…”
咒文尚未完成，天者的精神烙印突然引爆。
地者身躯炸裂成漫天光尘，最后一丝意识缠绕着我的战甲：“阻止他…阿修罗…别让死国成为…”
远处传来神之子的啼哭，与天者的狂笑共振成毁灭的序曲。
极道先生摇着羽扇踏入地罪岛时，夜神正擦拭葬鬼刀上的血迹——他刚斩杀一队前来围剿的魖族禁军。
“啧啧，天者连‘血闇铁卫’都派出来了。”极道先生踢开脚边的残破头盔，“是时候让死神血脉的继承者们联手了。”
天狼星从阴影中走出，孤星镰刀尖滴落黑血：“神之子在呼唤。”
他撩开额发露出额间逆十字印记，那是死神双眼凝视人间的通道。
“舒神琴能暂时压制天者的精神控制，但需要月声的命。”
夜神的刀锋突然抵住天狼星咽喉：“她不能死。”
“她必须死。”天狼星瞳孔泛起银芒，“就像当年白小茶为我牺牲一样。”
我按住即将碰撞的刀与镰：“去找琴谱第十二章——死神的眼泪。”
天者吞噬神之子的刹那，地罪岛的天空裂开了。
黑羽与金芒交织成茧，茧中传出骨骼重塑的爆响。
当六只堕天羽翼撕开茧壳时，我看见天者的瞳孔己变成熔金色竖瞳——那是死神凝视人间时才有的特征。
“吾名啻非天，死国新生的创世神。”他的声音重叠着神之子的啜泣，掌心血色星图笼罩大地，“地者的牺牲毫无意义，现在，让吾重塑死国的法则。”
地罪岛开始崩塌。岩层翻卷如被撕碎的羊皮纸，岩浆从裂缝中喷涌成逆流的瀑布。
夜神以葬鬼刀劈开坠落的巨石，嘶吼被轰鸣淹没：“他要将整个死国炼成兵器！”
极道先生将《破神卷》铺展在血池中，卷轴上的文字是用魖族初代长老的眼球研磨成墨所写：“三魖弑神阵——天狼星引死神之眼，夜神承逆神之力，阿修罗以战火为祭。”
天狼星割开手腕，让鲜血浸透孤星镰上的逆十字刻痕：“神之子在哭。”
他的瞳孔倒映出茧壳残片中的婴儿虚影，“他的眼泪能腐蚀啻非天的神格。”
夜神突然抓住我的战甲：“月声在妖世浮屠废墟找到了琴谱第十二章。”
他摊开掌心，一片染血的丝绸上绣着五线谱，音符竟是用死神过境留下的空间裂痕编织而成，“她说…这是最后的《赎罪调》。”
我们突袭神眠之间时，月声的尸体正伏在舒神琴上。
她的脊骨被天者精神烙印击碎，十指却仍紧扣琴弦。
天狼星触摸琴身时，一道虚影从月声体内浮出——那是神之子被剥离的一缕魂魄。
“弹响《赎罪调》，死神之泪就会现世。”虚影化作光点融入天狼星的逆十字印记，“但弹奏者必须承受‘永世失魂’的诅咒。”
夜神抱起月声的遗体，葬鬼刀突然贯穿自己左胸。
心头血顺着刀锋滴落琴弦，竟让舒神琴自动奏响第十二章。
咒文从琴箱中涌出，在他皮肤上烙下黑色图腾：“用我的魂魄替她付代价。”
啻非天的羽翼扫过战场时，空间像被揉皱的纸片般扭曲。
天狼星的孤星镰勾住他左翼，死神之眼在额间睁开：“看见了吗？你体内挣扎的神之子！”
夜神以瞬移身法突刺，葬鬼刀上的血咒缠住啻非天右腿——那是用自己三魂七魄下的“缚神禁”。
战火长戟贯穿啻非天心脏时，舒神琴的最后一个音符骤然拔高。
神之子虚影从伤口中挣脱，婴儿的眼泪坠入戟刃裂痕。
被死神之泪腐蚀的铠甲下，露出天者原本的面容：“你们…毁了死国的未来…”
“不。”我拧转戟身，让战火吞噬他最后的神力，“我们只是把未来还给了它本该属于的人。”
神之子悬浮在废墟之上时，死国大地开始自我修复。
岩浆退回地脉，裂痕被银色能量填补，甚至连地者的残魂都从虚空中凝出淡淡轮廓。
这个诞生于死神游戏的婴儿，此刻却像真正的创世神般俯视众生。
极道先生收起染血的羽扇：“不打算接管死国？你可是他们眼里的救世主。”
我拾起战火长戟，将刃上血迹抹在斗篷：“战神最好的归宿，是成为传说。”
转身走向苦境边界时，夜神与天狼星的脚步声跟在身后。
“去找月声的转世？”夜鬼刀上的血咒还未褪尽。
“不。”我望向地平线处升起的朝阳，“去找一场不需要战火的黎明。”
神之子的指尖轻触死国大地，银光如藤蔓般爬过焦土。
枯萎的灵脉重新搏动，岩缝中钻出晶蓝色的草芽——那是地者的发丝所化的“魂守草”。
极道先生蹲下身，羽扇拂过草尖：“地者若看见，大概会皱眉说‘华而不实’。”
天狼星站在废墟边缘，逆十字印记己淡成浅痕。
他握紧孤星镰，却不再有杀气缠绕：“死神之眼闭合了。”
“因为神之子不需要死神。”我望向悬浮于空中的婴儿，他正将天者的黑羽编成王冠，戴在自己蜷曲的胎发上。
夜神将葬鬼刀埋进地脉核心，刀身怨灵化作荧光西散：“月声的魂魄在其中。”
他最后抚摸刀柄上的血咒图腾，转身时披风扫过新生的花丛，“她说…这样就能永远守护地罪岛。”
穿过空间裂缝时，苦境的风裹着稻香扑面而来。
夜神忽然停步，葬鬼刀留下的空洞在掌心蜷缩成拳：“没有刀，怎么活？”
天狼星抛给他一节枯枝：“杀人用刀，活着不用。”
我们在无名丘搭了木屋退隐。
夜神学用锄头开垦荒地，天狼星每日擦拭不再饮血的孤星镰。
我常坐在丘顶擦拭战火，盾牌映出的脸己褪去咒文，只剩一道从眉骨贯穿至下颌的疤——那是啻非天的羽翼留给我的“王冠”。
第一场雪落下时，极道先生踏着琴音来访。
他背着一把新的舒神琴，弦丝由魂守草编织而成：“神之子托我带的礼物。”
琴箱内刻着一行小字——“给不需要战火的耳朵”。
当夜，我们围炉听极道先生弹奏《安魂调》。
夜神抱着酒坛沉睡，天狼星对着炉火出神。
琴声淌过战火长戟时，戟刃竟自发震出低鸣。极道先生轻笑：“它在怀念战场？”
“不。”我将长戟投入炉中，看它熔成铁水，“它在学习沉默。”
春分那日，一群流寇袭击了山脚的村落。
夜神下意识摸向腰间，却只抓住空荡荡的刀鞘。天狼星拾起柴刀：“要‘活着’的方式很多。”
我们折断了流寇的兵器，用麻绳将他们捆在树下。
夜神盯着对方惊恐的眼睛，突然抓起一把泥土塞进领头者嘴里：“地罪岛的土比这苦十倍——别浪费苦境的粮食。”
归途上，天狼星望着晚霞突然开口：“白小茶从前说，晚霞是战死者的血在天上开的烟花。”
“现在呢？”我问。
“现在…只是晚霞。”
今夜，我拆下盾牌上的羚羊犄角纹章，将它埋进无名丘。
月光下，纹章与战火的残片一同沉入地底。夜神在丘顶插上那节枯枝，天狼星将孤星镰挂在枝头。风掠过时，铁器相撞的声响竟似舒神琴的余韵。
极道先生最后一次来访时，带来神之子的口信：
“他说，死国的黎明不需要战神，但苦境的星空永远记得阿修罗。”
我举起苦境农家酿的米酒，敬向地罪岛的方向。
杯盏相碰时，我们都没有说话。
十年后，孤星镰与枯枝共生为铁树，每逢月夜奏出无名调
夜神某日打翻酒坛，发现自己的泪腺竟在酒意中复苏
百年后苦境游侠传唱“三魖丘”传说，却无人知晓丘顶铁屑的来历