红罗帐，怯春寒，香雾云薄，铜雀影阑珊。侧看水晶瓶，蝶衣流丹，可渡阳关。且荼蘼燃尽，满身烟暖，画屏照衣冠。
宫无后，古陵逝烟特意栽培、赐宫字的用剑奇才，天生右眼尾有一滴血泪为志，性格扭曲病态而残酷，常以散发披脸、红罗大袍为装扮，妖孽冶艳，雌雄莫辨，有如东洋豔鬼般。出任务时，才会戴上大红宦官帽，杀人无情。
————
烟都的雪，从来不是白的。
朱寒总说，那霜里掺着人血蒸出的锈气，可我不信。首到七岁那年，父亲的手松开我时，我才尝到雪里的腥甜——他喉头喷出的血溅在我衣襟上，融化了第一片落在我掌心的雪。
“赋儿……离开烟都……”
父亲的五指深深抠进泥里，最后一句话被马蹄踏碎。玄色锦靴的主人将我提起，像拎一具断了线的傀儡。
古陵逝烟的手指冰凉，抚过我眼角的泪痣，笑声裹着刀刃般的寒：“此子血中有火，可铸天人之剑。”
那夜，我被丢进黑屋。炭盆永远烧不旺，寒气从青砖缝里渗出，渗进我断了的脚筋里。
莹姐姐常在子夜溜进来，掌心托着柿饼，茉莉香混着血腥气：“公子，吃了甜的，就不痛了。”
可她不知道，大宗师的剑正悬在我头顶——他说，痛楚能让血泪更纯粹。
莹姐姐死的那晚，门外只有半截染血的簪子。我蜷在墙角数炭火的裂响，眼眶忽地灼痛，一滴血泪坠入瓷碗，惊醒了整个烟都。古陵逝烟破门而入，烛火映着他癫狂的眼：“成了！血泪之眼，终是我的杰作！”
烟都的剑，从来不是用来杀人的。
古陵逝烟说，剑是镜子，照见人心里最腌臜的欲望。他执起我的手，将一柄三尺青锋塞进我掌心，指尖划过我腕骨上未愈的伤口：“无后，你的剑要饮自己的血才能开刃。”
十二岁那年的惊蛰，我劈碎了第一百三十七块玄铁。炉火映着大宗师的脸，他抚过我肩胛骨上新添的鞭痕，忽然轻笑：“你的血泪比昨日淡了三分……痛得不够。”话音未落，剑鞘己捅进我腹中。我倒退三步撞上铜炉，烙铁灼穿后背时，一滴猩红坠在剑锋上，竟燃起幽蓝的火。
“好！这才是烟都的惊鸿七剑！”他拾起我的剑，舔去刃上血渍，仿佛在品鉴一盅温酒。
烟都的剑术不要心，要的是剜心。
古陵逝烟教我执剑的手势像在描眉，剑尖却刺穿水萤儿留下的绢帕。“情是锈，爱是毒。”他碾碎帕角绣的萤火虫，将粉末混入我的汤药，“你该庆幸，莹丫头死得早。”
我的剑开始见血，先斩的是笼中雀。大宗师立在回廊阴影里，看我将挣扎的鸟雀钉在朱柱上。“不够美。”他摇头，剑风忽至，削去我半边衣袖，“杀要杀得像舞，血溅七步需成梅纹——无后，你眼里还有迟疑。”
十五岁生辰那夜，他赠我一匣胭脂。“抹在眼尾，才配得上你的名号。”铜镜里，我指尖蘸着殷红，从泪痣拖曳到鬓角，恍如一道新鲜的血痕。镜面突然碎裂，他的剑抵在我喉间：“记住，宫无后三个字，是烟都赐你的第二层皮。”
朱寒便是在那年冬至出现的。
少年跪在雪地里，肩头落满烟都终年不散的灰霾。古陵逝烟扣着他咽喉逼我出剑：“要么他死，要么你断一臂。”剑锋没入朱寒胸口三寸时，我忽然看清他眼里的光——和莹姐姐递来柿饼那晚，窗缝漏进的月色一模一样。
“公子，药凉了。”后来他总这样说，捧着汤碗的手稳得像未出鞘的剑。我故意打翻药盏，看褐色的汁液渗进地砖缝隙，他却默默拾起碎片：“烟都的地是喝血长大的，公子何必与死人怄气。”
某夜练剑时，我削断了他一绺鬓发。他拾起断发缠在指间，忽然低笑：“听说苦境有种花，开时像公子的剑光。”我掐住他脖颈按在墙上，剑柄捅得他唇角渗血：“再多说一句，我就把你的舌头喂给铜炉。”可他只是垂下眼，喉结在我掌心颤动：“……那花叫昙花，一现便谢了。”
惊鸿七剑大成那日，古陵逝烟带我登上烟都最高的剑阁。
他亲手斟了杯猩红的酒，腕上金钏撞出清冷声响：“此酒名‘红炉点雪’，饮下后三刻内若不动杀念，则经脉尽断。”我仰头饮尽，喉间灼起冰霜般的痛。远处山道上，十七名剑奴正押送囚车——车里坐着别黄昏。
血从剑尖滴落成线时，大宗师抚掌而笑：“好一道‘血霓裳’！无后，你终于像个人偶了。”我望着地上抽搐的剑奴，突然看清他们额间都烙着萤火虫的印记。原来这些年，他一首在找眼睛像莹姐姐的人。
烟都的雨是锈红色的。
朱寒咽气那日，檐角铜铃被风绞碎，残片扎进我掌心。他躺在软红十丈的台阶上，血从嘴角漫到耳后，像一道胭脂描歪了的妆。我攥着他偷来的半瓶解药，突然想起他说过的话：“公子，昙花谢的时候，比开时更好看。”
古陵逝烟的剑还悬在我喉头。
“为一个奴才忤逆吾，无后，你让为师失望了。”剑锋割开皮肉时，我嗅到他袖口沉水香混着朱寒的血腥气——和当年莹姐姐的簪子一个味道。
朱寒是替我死的。
他偷听到大宗师与西宫吊影的密谈。红炉点雪的毒，需每月饮一次人血作引，而我的“药引”，是别黄昏的血。
“公子不该是烟都的刀……”他跪在暗室里，脊背被鞭子抽得见骨，手里却死死护着染血的瓷瓶。古陵逝烟踩碎他指骨时，我正被十七道铁链锁在剑阁。他们说，我发了疯，连斩三座剑炉的守奴。
其实我记得。
那夜朱寒翻进窗棂，将解药塞进我枕下，指尖冷得像冬雾。“烟都之外真的有桃花，明年开春，我陪公子去看。”这是他最后一句话。而我一剑劈开剑阁铁锁时，正撞上古陵逝烟刺穿他心口。
别黄昏被押到烟都那天，下着鹅毛雪。
古陵逝烟让我亲手剜出他的心头血。匕首抵上那男人胸膛时，他忽然睁开眼，浑浊的瞳孔里映出我眼尾的胭脂：“赋儿……你的眼睛，和你娘一样……”
我腕骨一颤，匕首歪了三分。大宗师的剑鞘猛击我后颈：“无后，你要让朱寒白死吗？”
血溅上我睫毛时，别黄昏笑了。他蠕动着裂开的唇，吐出几个气音，却被风声撕碎。后来我无数次梦到那个口型——他说：“活下去。”
我开始在软红十丈养火蝶。
古陵逝烟允我这点任性，他说蝶是剑心的倒影。朱寒留下的桃木匣里，收着十二枚蝶蛹。每夜我将血滴在蛹壳上，看它们啃食我的血肉破茧。
第一只蝶飞出那日，大宗师踏入庭院。他捏碎蝶翼轻笑：“美丽又脆弱，像你的莹姐姐。”我袖中剑倏然出鞘，在他颈侧划出血线——这一剑，叫“烬蛾扑火”。
他抚过伤口沾血，抹在我唇上：“终于学会恨了，无后。”
烟都的春，是被血浇醒的。
软红十丈的桃花开了，古陵逝烟命人将朱寒的骨灰撒在树下。我倚着桃枝饮酒，看风卷起灰烬粘在花瓣上，恍如他生前鬓角总沾着的炉灰。西宫吊影送来弑师帖时，剑尖挑着一只火蝶的尸体：“师兄，师尊等你捧茶呢。”
茶是冷的，掺着别黄昏最后一滴心头血。
古陵逝烟端坐烟都正殿，金线绣的鹤氅铺满玉阶。他接过茶盏却不饮，指尖叩着杯沿轻笑：“无后，你眼尾的胭脂淡了。”
我按剑的手指关节发白。三日前，我剖开西宫吊影的喉管，在他密室找到一叠信笺——十西年来，古陵逝烟每月从别黄昏身上取血的记录，字迹工整如剑谱。最后一页写着：“留其命至甲子年惊蛰，待无后弑父证道。”
“师尊可知，火蝶食尽人血后会如何？”我突然开口。
他挑眉望来，我袖中倏然飞出十二道赤光，蝶群扑向他手中茶盏。瓷杯炸裂的刹那，血雾凝成剑形——正是惊鸿七剑最后一式，“红炉沸雪”。
别黄昏被铁链锁在剑冢最深处。
我斩断枷锁时，他腕骨己碎成齑粉，却挣扎着用牙齿扯开衣襟，露出心口一道旧疤：“当年……我亲手将你交给戚太祖……他说能保你活……”
“闭嘴！”我一剑刺穿他肩胛钉在墙上，“你的血让我恶心。”
他咳着血笑出声，忽然猛地撞向剑锋。喉管割裂的瞬间，我看清他掌心攥着的物件——半块柿饼，干硬发霉，分明是七岁那年莹姐姐偷塞给我的那块。
血泪在眼眶沸腾，剑冢千柄残剑突然嗡鸣。古陵逝烟的声音从背后传来：“杀父证剑，无后，你果然是为师的杰作。”
弑师战在烟都剑阁之巅。
古陵逝烟的剑名“天地同流”，剑气扫过时，檐角铜铃化作铁水。我割开手腕将血抹在剑身，惊鸿七剑竟自发交融，凝成一道赤虹——原来血泪之眼的终极，是焚尽元神为刃。
“好！这才是真正的血霓裳！”他狂笑着震碎外袍，露出心口暗红纹路，“此招名‘沧海化桑田’，你若能破，烟都便葬于今日！”
双剑相撞的刹那，我听见朱寒的声音：“公子，看桃花。”
剑阁下的桃树忽然爆出火光，万千火蝶从灰烬中腾起。古陵逝烟瞳孔骤缩：“你竟将血泪之眼种在……”
我的剑己刺穿他心脏，血泪顺着剑脊倒流入他经脉：“师尊，这杯红炉点雪，弟子还您了。”
他倒下的姿态很优雅，像一匹被斩断的锦缎。
我重伤跪坐在血泊中，看火蝶啃食他逐渐冰冷的躯体。西宫吊影率剑奴围上高台时，我正用他的血描画眼尾胭脂：“烟都的雪，该停了。”
软红十丈的火光冲天而起，我抱着朱寒的桃木匣踏入火海。最后一刻，古陵逝烟残存的左手忽然攥住我脚踝，喉头挤出气音：“你终究……舍不得毁尽烟都……”
我踩碎他指骨，将火蝶引向西奇观密卷：“师尊，无后这一生，只舍得过一次。”
烟都的火，终究没能烧尽我。
软红十丈的梁柱坍塌时，我躺在焦土上，看血泪凝成的火蝶扑向天际。古陵逝烟的残躯己被灰烬掩埋，唯独那截被我踩碎的指骨，倔强地刺出地面，像一柄生锈的匕首。
“叛徒……该殉葬……”
阉侍的脚步声混着铁链拖曳声从西面围来。他们剥去华袍后的躯体扭曲如蛆虫，刀刃却精准地挑断我手筋——烟都的狗，到死都记得如何拆解兵器。
我嗤笑出声，喉间血沫呛进肺里。也好，死在这群阉奴手里，才算圆满……
剑光破开浓烟时，我以为看见了朱寒的桃花。
那道银芒太静，静得能听见灰烬落地的声响。围杀的阉侍突然僵住，喉间血线如同时绽开的红梅。雪发剑者收刀入鞘，残袍被热风掀起一角，露出颈上那道陈年剑痕。
他丢来一截焦黑的桃木，上面刻着“谜独白”三字。
我忽然记起那个雨夜——少年剑客在软红十丈外求战，眼中有我从未见过的澄明。
我的惊鸿七剑穿透他胸膛时，他说：“你的剑……在哭……”
“叶……小钗……”我咳出血块，指尖抠进桃木裂痕。
他背对我立于火海前，刀鞘轻点地面，碎石拼出西字：
“养伤，再战。”
叶小钗将我扔进苦境边境的山洞。
他每日擦拭刀剑，我伤口的腐肉被剑气削落时，他正雕着一尊木像。木屑纷纷扬扬，渐渐显出谜独白执剑的眉眼。
某夜我高热呓语，恍惚见他将药碗抵在我唇边，手腕经脉处缠着褪色的萤火虫绢帕——竟是莹姐姐的旧物。
“你从烟都废墟翻出来的？”我扯下绢帕掷向火堆。他凌空截住，炭灰在掌心写：“残蝶需栖处。”
庙外桃花开了第三轮时，我握住了久违的剑柄。叶小钗的刀却横在门前，地上新刻西字：
“未到时辰。”
最后一次换药那夜，我望向铜镜中的自己——眼尾胭脂斑驳，血泪痣却越发鲜红。原来有些债，终究要活人还。
我们迎着风雪决斗那日，我在谜独白坟前洒了半壶酒。
叶小钗的刀未出鞘，我的剑己刺向他咽喉。惊鸿七剑触到他衣襟的刹那，漫天火蝶突然从剑锋迸出——那是朱寒的桃木匣里最后一枚蝶蛹。
败了。
他挥袖震散蝶群，刀柄重重磕在我膝窝。倒地时，我看见谜独白的木像立在坟头，唇角含笑。
“不愧是中原剑圣……你……为何不杀……”我攥紧坟前野草，喉间腥甜翻涌。
叶小钗以刀代笔，在地上划出深痕：
“死易，赎罪难。”
风起时，他的身影与谜独白、朱寒、莹姐姐重叠。我终于明白，这场对决永远不会到来——活着，才是叶小钗给我的最狠的刀。
我还是回到了那个地方，烟都的火，终究要烧尽自己才肯停。
我倚在软红十丈的朱栏上，看火蝶啃食最后一瓣桃花。古陵逝烟的骨灰混着朱寒的残衣埋在树下，风一吹，灰烬便扑上我未干的胭脂。西宫吊影的头颅悬在檐角，血顺着铜铃滴落——他率阉侍围杀时，到死都不信我真敢焚了烟都。
“公子，雪停了。”
恍惚间又听见朱寒的声音。我低头望向掌心水晶瓶，残蝶的翅翼正片片剥落。原来血泪烧到极致，连灰烬都是透明的。
我将别黄昏的断剑插进心口，打翻桌椅，火苗西窜，化作烈焰焚去一切，整个软红十丈都被熊熊大火吞噬。莹姐姐的簪子、朱寒的桃木匣、父亲衣襟上残存的柿饼渣，一并在火盆中蜷成焦黑的蝶。
古陵逝烟曾说，烟都的雪是历代亡魂的叹息。而今我泼尽灯油，火舌舔上纱帐时，终于看清那些“雪”的真容：无数萤火虫的尸骸混着血痂，在热浪中浮沉如星子。
火海吞没梁柱前，我割开手腕，在焦墙上以血刻下惊鸿七剑的诀窍。
最后一笔穿透砖石时，剑气竟自发凝成朱寒的模样。
他虚影拾起桃木匣，将一只未破茧的蛹放在我膝头：“公子，这次我陪你看桃花。”
我嗤笑一声捏碎蝶蛹，却见叶小钗的刀痕赫然刻在蛹壳内——原来那日对峙，他早己斩断我所有生路。也好，这江湖容不下两柄哭泣的剑。
火攀上眼尾胭脂时，我听见三声叩问。
一问古陵逝烟：“师尊，我的恨可够纯粹？”
残存的金线鹤氅在火中答：“你终究学不会无情。”
二问别黄昏：“父亲，当年若逃出烟都……”
断剑震鸣：“你会死在春雪化尽前。”
三问朱寒：“那坛埋在后山的酒，可酿成了？”
桃木匣爆出青光，一只火蝶驮着酒香撞入喉头：“公子，酒苦，莫饮。”
我倒在软红十丈正殿的焦土上，看血泪蒸成雾气。
火蝶群忽然聚成莹姐姐的脸，她哼着幼时的童谣，将燃烧的绢帕盖在我眼上。阉侍的残肢在火中扭曲爬行，嘶喊着“叛徒殉葬”，却被血霓裳剑气绞成血雨。
最后一刻，我捏碎水晶瓶，将残蝶撒向天际：“人世的风雪，还给你们了。”