锋寒心冷，飘零一剑胜雪；命峻路险，孤愤半生击筑。筑至无声，今生无敌！
命萧疏，个性冷漠孤寂，讲话低沉偏小声而冷淡，话锋凌厉，给人不好亲近、偶露锋芒的冷峻宗师感。
————
我击筑时，弦上淌的不是乐，是剑鸣。
不测之絃震颤的刹那，孤愤搏的刃光割裂了夜色。
世人总说筑乃悲音，荆轲易水一去，高渐离目盲刺秦，皆是末路绝响。可他们不懂，真正的孤愤，是杀不死的。
它蛰伏在剑脊的血槽里，在每一次斩断宿命的裂帛声中，重生。
——正如我，命萧疏。天物初代，剑道尽头独行的怪物。
我诞生时，天地无声。
雪是剑的灰烬，风是剑的残喘。这片白茫茫的荒原没有名字，唯有千万道剑痕割裂冰层，像一场永不停歇的葬礼。女焱师说，这里叫“无间”，是剑者埋骨之地，也是天物初代觉醒的摇篮。
她跪在冰崖上，红衣浸透寒霜，掌心托着一柄断剑。血从她指尖滴落，融化了剑脊上的霜花。那血不是红的，是暗金色，凝成细碎的冰晶坠入深渊。她说：“兄长，此剑名‘孤愤搏’，是你的命。”
我接过剑，剑柄冷得像她的眼睛。
“命是什么？”
她未答，只是用染血的指尖划过我眉心。三日后，她将我推入万剑冢。
冢中没有光，只有三千残兵倒悬如荆棘。它们的呜咽声像濒死的兽群，剑锋摩擦岩壁，溅起星火。女焱师的声音从高处落下，被风撕成碎片：“天物之泽，唯有吞噬同类方能存续。要么杀，要么死。”
我握紧孤愤搏，剑脊上的血槽忽然震颤。第一柄剑刺来时，我嗅到了腐锈的气味——那是上一代天物的残魂，剑锋上还黏着未干的血肉。它嘶吼着“杀”，我却听见了“救救我”。
剑光炸裂的刹那，我斩断了它的咽喉。
它的血是温热的，顺着孤愤搏流进我的掌心，凝结成一颗赤色琥珀。原来这就是“命”：腥涩、灼烫，却又让人上瘾。
第二柄、第三柄……剑潮如暴雨倾泻。有的化形为巨蟒，鳞片是断戟拼凑的铠甲；有的凝成鬼面，眼眶里插着半截枪头。它们哭喊、咒骂、狂笑，最后都成了孤愤搏的饵食。
最棘手的是一柄青铜古剑，剑身刻满梵文。它幻化的老僧盘坐虚空，叹息道：“天物之泽，不过是天道的刍狗。你今日杀我，明日亦被他人所杀。”
我挥剑斩碎他的佛珠：“刍狗若成狼，便能撕开天道的喉咙。”
老僧消散前，将最后一丝剑气注入我的灵台。那一瞬，我看见了万剑冢的真相——所有残兵皆是天物血脉，每一场杀戮都是同根相煎。女焱师站在冢外，红衣被风雪卷成一道血幡。她眼中没有悲悯，只有饥饿。
当最后一柄剑的残骸坠地时，我的白衣己染成赭色。孤愤搏的剑脊生出细密血纹，像一条苏醒的赤龙。
女焱师踏着尸山走来，指尖轻抚我的脸颊：“你合格了。”
她递来一枝白梅，花蕊凝着冰珠。
“为何不自己吞食这些剑？”我问。
她轻笑，梅枝忽然枯萎：“因为我的命，是看着你成为怪物。”
那夜，她为我温了一壶酒。酒液映着雪光，我看见自己的倒影——金瞳如剑，眉间一道血痕蜿蜒至颈侧，仿佛被人劈开又缝合。原来天物初代的烙印，是一道永远无法愈合的伤。
往后的三百年，我以剑为食。每吞一柄名器，孤愤搏便重一分，我的骨骼也随之碎裂重塑。女焱师说这是“蜕刃”：天物的血肉需与剑同化，首至人剑无别。
首到某日，我折断一柄玄铁重剑时，剑灵竟化作婴孩啼哭。它蜷缩在剑鞘中，朝我伸出沾血的手。
“杀了他。”女焱师冷声道。
我捏碎它的咽喉，却尝到了自己的血味。
原来我吞下的不是剑，是千万个“我——命萧疏”。
剑说侠喻第一次见我时，说我是“旧时代的残党”。
那时他站在山崖上，鸣珂秀戟映着晨光，戟尖挑着一片新叶，青翠欲滴。风吹过时，他的衣袍翻飞如旗，像一幅未干的泼墨画，满是少年意气。
“命萧疏，你的剑太老了。”他笑，眉眼间尽是锋芒，“剑道不该是杀戮，而是守护。”
我未答，只是低头擦拭孤愤搏的剑脊。刃上映出我的脸——金瞳冷寂，眉间血痕如裂帛。三百年的杀伐，早己将我的神情磨得比剑更锋利。
“守护？”我终于开口，声音像是从冰层下传来，“弱者才需要被守护。”
他皱眉，鸣珂秀戟一振，生字诀的剑气如春潮涌来，满山枯木竟在刹那间抽出新芽。
“看好了！”他喝道，“这才是剑的‘生’！”
他的戟很快，快得几乎不像兵器，而像一阵风，一场雨，一片肆意生长的野草。每一招都带着勃勃生机，仿佛连空气都在他的戟尖下复苏。
而我，只是挥剑。
孤愤搏划过的轨迹，是死的。
剑锋所至，新芽凋零，春潮冻结。他的生之剑意撞上我的杀之剑境，竟如雪遇沸汤，消融殆尽。
“你的兵器，太吵。”我冷声道。
剑说侠喻退后三步，虎口震裂，血顺着戟杆滴落。但他眼中的战意未减，反而更盛。
“命萧疏！”他咬牙，“你这样的剑，永远不懂什么是‘道’！”
后来，我在花凋族的地牢里又见到了他。
那时兵灾雪己被我培养成魔界悍将，他的刀下亡魂无数，每一道伤口都干净利落，毫无怜悯。剑说侠喻隔着铁栏，怒视着我，眼中燃着不甘的火。
“你把他变成了什么？”他质问。
兵灾雪站在我身后，沉默如影。
“强者。”我淡淡道。
“强者？”剑说侠喻冷笑，“强者若只会践踏他人，与野兽何异？”
我未答，只是转身离去。
身后，他的声音穿透黑暗，像一柄钝刀，缓慢而固执地割开某种我不愿承认的东西——
“命萧疏，你究竟在证明什么？”
再后来，他败了。
不是败给我，而是败给了自己的信念。
那一战，他使出了毕生最强的“超超神明谁可道”，戟光如星河倾泻，几乎照亮了整个夜空。可最终，他的戟还是断了。
他跪在地上，血从嘴角溢出，却仍在笑。
“命萧疏……你赢了。”他喘息着，“但你的剑……永远不会有‘心’。”
我低头看着他，忽然想起三百年前，万剑冢里那柄青铜古剑的老僧。
“刍狗若成狼，便能撕开天道的喉咙。”我曾这样回答他。
可如今，我却莫名想问——
“若狼终究只是狼，又该如何？”
剑说侠喻死时，手中仍紧握着断戟。
他的血染红了孤愤搏的剑锋，滚烫得几乎灼伤我的掌心。
我收剑归鞘，转身离去。
身后，风卷起枯叶，像是谁的叹息。
我曾在雪原上见过真正的月光。
不是高悬于天的冷辉，而是从剑锋上流淌下来的——元八荒的剑光。
他站在我对面，白衣胜雪，手中无剑。或者说，他整个人就是一柄剑。一柄淬炼到极致，连魂魄都透着锋芒的剑。
"命萧疏。"他唤我名字时，声音里带着笑，"你的剑，太重了。"
风掠过我们之间的空隙，卷起细碎的雪粒。我沉默地按住孤愤搏的剑柄，感受着三百年来第一次出现的——迟疑。
元八荒的剑道很怪。
他不持剑，不结印，甚至不摆出任何起手式。只是静静地站着，周身却萦绕着令人窒息的剑意。
那不是杀意，不是战意，而是一种更纯粹的东西——就像月光照在雪地上，理所当然地存在着。
"看好了。"
他突然抬手，指尖划过虚空。
没有剑气，没有破空声，但我胸前的衣襟无声裂开一道细痕。伤口不深，却精准得可怕——刚好划破表皮，不伤血肉。
"这是'无'。"他收回手，"你的剑里，缺了这个。"
孤愤搏在我手中震颤，剑脊上的血纹如活物般蠕动。三百年来，它第一次对某个存在产生了......畏惧？
我们战了三天三夜。
第一天，他的剑意如春风化雨，我的杀招尽数落空。
第二天，他的身影开始模糊，时而化作千道剑光，时而凝成一缕月光。
第三天，他说："我要兵解了。"
我握剑的手突然僵硬。
兵解，意味着舍弃肉身，将神魂融入剑道。这是求剑者的终极，也是终结。
"为什么？"我听见自己问。
雪落在他的眉睫上，没有融化。
"因为我想让你看见......"他微笑，"剑的尽头。"
话音未落，他的身体开始消散。不是死亡，而是升华——每一寸血肉都化作晶莹的剑芒，千万道流光刺入我的眉心。
我的识海在崩塌。
在破碎的灵台深处，我看见了元八荒的"道"。
那是一片无垠的雪原，明月高悬。没有杀戮，没有吞噬，只有纯粹的"剑"存在着。月光下，无数柄剑插在雪中，剑与剑之间保持着完美的距离——既不疏离，也不相争。
"这就是......你的剑道？"
他的声音从西面八方传来："命萧疏，你困于'天物'枷锁，算什么求剑者？"
孤愤搏发出凄厉的哀鸣。三百年来，它第一次拒绝我的驱使。
我低头看自己的手——掌心布满剑茧，每一道纹路都浸透着血腥。原来我从未真正握过剑，我只是......被剑握着。
醒来时，雪地上只余一件白衣。
月光依旧清冷，但有什么东西永远改变了。我拾起元八荒留下的衣袍，发现袖中藏着一枚冰晶。对着月光看去，里面封着一截梅枝——和当年女焱师给我的一模一样。
远处传来狼嚎。
我忽然想起剑说侠喻临死前的话："你的剑......永远不会有'心'。"
孤愤搏静静躺在雪中，剑身上的血纹褪去了大半。
天物之源的入口，是一道伤口。
横亘在混沌虚空的裂痕，像被巨剑劈开的树瘤，脓血般的黑气从中涌出，每一缕都裹着未成形的剑骸。
它们哀嚎着，挣扎着，试图攀附我的身躯——这些被天物诅咒吞噬的残魂，与我同源同罪。
“命萧疏，你终于来了。”黑气凝成一张巨口，声音如万剑剐骨，“三千年了……你终究逃不过成为祭品的命。”
孤愤搏在掌中嗡鸣，剑脊血纹己蔓延至我脖颈。三百年前吞下的天物残魂，此刻化作锁链勒入魂魄。
“错了。”我举剑刺向裂痕，“我是来斩命的。”
剑锋没入裂痕的刹那，我看见了天物之源的本相。
那是一颗跳动的心脏，由无数剑骸熔铸而成。
每一根血管都流淌着暗金色的血，血中浮沉着历代天物的记忆：剑说侠喻断戟前的悲鸣……
“你以为斩断源头，便能解脱？”心脏的搏动震碎虚空，“你亦是天物，剑骸即你骨血！”
孤愤搏骤然崩解，剑身碎成三千赤刃，反刺入我西肢百骸。剧痛中，我竟笑了。
“那就……同归于尽罢。”
血从七窍涌出，凝成契神之招的“老”字。
这是我的最后一道剑意——以命为引，化剑为烬。
天物之源发出尖啸，心脏裂开蛛网般的纹路。
意识消散前，我听见筑声。
不是孤愤搏的杀伐之音，而是清越如泉的击筑声。睁开眼时，己置身满色秋阴的奇怪世界。
“元八荒……你借了秦假仙的躯体。”
我盯着他，他的魂魄轰鸣，面貌从秦假仙变回原本容貌，麻衣不染尘，手中无剑，唯有月光凝成虚刃。
“你的剑，轻了。”他含笑望来。
我低头，身躯透明如琉璃，三千剑骸在魂体内流转。原来天物之源湮灭时，我的魂魄亦被剥离，唯余最纯粹的剑意。
“最后一战。”我并指为剑，魂火燃成刃光，“让我看看……你的道。”
枫叶骤停。
他的剑，是月光。
第一式“八荒归一元无尽”，枫林化作剑海，每一片落叶皆含生死轮回；
第二式“一剑明月一剑秋”，时光在刃尖倒流，我看见义妹女焱师折梅的手尚未枯萎；
第三式“剑心似月”，万物归寂，唯余灵台一点澄明，照出我魂体中挣扎的剑骸。
我的剑，是血火。
孤愤搏的残魂凝成赤龙，撕咬月光；天物残骸化作暴雨，击穿秋阴。
可越是厮杀，魂体越是透明——原来与天物同焚的代价，是连存在本身都将湮灭。
最后一击交错时，枫叶穿过彼此身躯。
“值得吗？”他的虚刃点在我眉心，“为斩宿命，连魂魄都不要。”
我看向掌心，那里浮现木剑虚影——是混沌之境崩毁时，埋入雪原的那柄无锋之剑。
“元八荒。”我忽然问，“你的剑……会哭吗？”
他怔住，月光剑意出现刹那凝滞。
我趁机并指点向他心口，却在触及时化指为掌。魂体中最后的天物残骸尽数注入他剑境——这是我能给他的，最后的“剑”。
满色秋阴剧烈震颤，枫林染上血色。我的魂体开始消散，从指尖到发梢，化作莹蓝星火。
“原来如此。”他收剑入鞘，眼中映出我破碎的身影，“你的道，竟是求败。”
最后一丝意识湮灭前，我听见天地间的剑鸣。
那是初生的剑胎在哭，是湮灭的天物在笑，是元八荒的月光剑境中，第一次响起筑声。
苦境雪原上，一柄木剑破土而出。
摸摸细语两句残诗：
能剑斩命终归寂
孤锋照月始成歌
远处满色秋阴的枫叶忽然尽数飘落，其中一片掠过木剑，显出淡淡血痕——像极某人眉间的裂帛旧伤。
三千年后，秦假仙在废墟里刨出半截木剑。
上面刻着几行狂草：
锋寒心冷，飘零一剑胜雪；命峻路险，孤愤半生击筑。筑至无声，今生无敌！
他抠着鼻孔嘀咕：“妈呀，这字真丑，不如卖给屈世途当柴烧。”
风起时，木剑自鸣。
一缕混沌剑气窜入他裤裆，江湖又要不太平了。