大姐不是传统意义上的泼妇。她是文静的，端庄的。
大姐是常年坐办公室的人，皮肤白皙，身材，穿一款墨绿色的短款旗袍，把旗袍应该撑起来的地方都撑起来，把旗袍应该收回去的地方，都收了回去。
我到许家第一眼见到大姐，觉得她是个好相处的人，她热情，周到，跟我第一次见到许夫人的时候，完全不同。
许夫人第一次给我的印象是拒人于千里之外，冷艳又有点高傲，与陌生人有疏离感。
大姐不是这样的，大姐第一次见面就是有温度的，让我觉得不那么突兀。
但人不可貌相，海水不可斗量，我很快发现大姐并不是表面上看起来那么容易相处，甚至可以说，她是许家最难相处的人。
大姐来到许家，给每个人都准备了礼物，还特意给我准备了礼物。
她礼貌地冲我点点头，把一个精美的盒子放到我手里：“一个小礼物送给你，谢谢你帮我们这些儿女照顾我妈。”
这话说得让人心里很温暖，我连忙说：“谢谢大姐，我都没有给你准备礼物。”
大姐说：“你照顾好我妈，就是给我最好的礼物。”
大姐的微笑是真诚的，她还伸出手来，轻轻抚着我的后背，我能感觉到她手心里透出的那种温度，首觉她是个能言善道的女人。
盒子很薄，应该是件衣服吧。
但我没有立即打开，我谢过大姐，拿着盒子走进厨房。我想先把饭菜做好，空闲时候再拆开大姐的礼物。
大姐跟进厨房，一双温柔的眼睛上下打量我的身体：“你身材不错，就是有点瘦。我们这个年纪还是略微胖点好，显得丰润。”
我礼貌地夸对方：“大姐，你的身材真好。”
大姐坐在厨房餐桌旁的椅子上，细声细气地对我说：“我们这个年龄啊，要把注意力更多地集中在自己的身体健康上，就拿我来说吧，我每天早晨要喝一杯牛奶，吃一个鸡蛋，要吃三样水果，两样蔬菜，荤素搭配，退休之后我们更要注意营养搭配。”
我点头附和：“大姐说得有道理。”
大姐说：“我午餐要吃一点肉，鱼肉和牛排，隔一天换一样——你呀，你需要补充营养，你平时运动吗？”
我一边干活一边说：“我运动。”
她问：“你都在做什么运动？健身房还是——”
我说：“快走，慢跑，做瑜伽——”
她说：“跑步不要做了，伤膝盖。快走也不好，散步还是可以的。你手机下载个软件，跟着手机做运动，方便。你呀，太瘦了，屁股太平，你脸上——你用什么化妆品？”
她从屁股转移到了脸上。
我说，我用普通的乳液。
她连忙说：“那可不行，我们这个年龄不呵护自己，谁呵护我们，我建议你用——”
我没接茬，开始淘米做饭。
我觉得她有点好为人师，说好听点是给我做人生规划，指点迷津，说不好听点就是干涉我的私生活，干扰我的精神和意识，指手画脚。
人熟了，就容易说话不注意分寸。可我跟大姐还没熟到她不注意分寸的地步吧？
大姐见我半天没接茬，就说：“我可都是为你好，我们这个年龄的女人呢，各个方面都要注意自己的形象，要注意保养，要不然老得就非常快。”
我心里说：“不老的是妖怪，老才是自然发展的正常规律。”
大姐又说：“你太瘦了，要是生病了你的身体不扛折腾，怎么也得再胖个十斤二十斤的。”
我好容易减肥成功，让大姐这么一叨叨，把我的成绩抹杀得踪影皆无，甚至把我的优点还说成是缺点。
我心里有点堵。
大姐又说：“我们这个年龄可不能生病啊，平时要多注意——”
我真想把耳朵捂住。
大姐一口一个“我们这个年龄”，我和你是一个年龄段的吗？
当然，“我们”都是50以上的人。但我是50岁，你是奔60的人，用“我们这个年纪”，不太严谨吧？我们俩的年龄中间跨度有点大。
这个“我们”如果是我说，那是我尊重对方，如果是她说，就让我感觉不舒服。
淘米之前，我去水龙头下洗手。刚打开水龙头，大姐就忽然站起来，袅娜着走到水龙头面前，伸出一双白皙丰润的手握住水龙头不锈钢的把手，咔地一下，把水龙头关了。
她拿过旁边的一个盆子，放到水龙头下面，再拧开水龙头接水：“你刚才太浪费水了，你知道水资源要节约吗，你应该——”
大姐又开始“教育”我。
我尴尬地笑笑，没说话。
老夫人叮嘱我，洗手就在水龙头下接水洗，这样洗得彻底。
我到许家来做保姆，要尽量听老夫人的叮嘱。
对于大姐的话，我是听也不是，不听也不是。说也不是，不说也不是。我只好尽量闭嘴，对她的好奇心也基本都被她灭掉。
但是也不行，大姐主动跟你说话。
我在洗豆角。豆角是老夫人摘好的。老夫人每天都把厨房里能做的都做好，做不了的活儿她留给我做。
大姐又发现毛病了，她白胖的手指捻起一根豆角：“你看，豆角筋都没掐净——”
这是我的错误，我说：“抱歉——”
老夫人掐好豆角筋，我就洗洗做菜，老夫人的豆角筋有些掐不干净，她眼神不太好。
大姐见我承认错误，又说：“豆角太长，你要掰开一段——”然后咔吧一下，把豆角从中间掰折。
我说：“大娘不让掰折，她喜欢吃长豆角。”
大姐依然平静地说：“我妈的话不对，豆角掰折能炖进去盐味，以后就这么做！”
世间的事哪有那么多对与不对？又不是法律层面的东西，也不是数学，多是看心情。
高兴了，不对也可能是对的。不高兴了，对也可能是不对。
第一次在饭桌上，我全程无话。
老夫人看着菜盘里的豆角，问我：“豆角咋掰折了？”
我没说话，望向大姐。
大姐开始劝说老妈豆角掰折的好处。老夫人什么话都没说，但我发现她不再夹豆角了。
我后来揣摩了一下，估计老夫人就爱吃这个没盐味的整根炖的豆角。
大姐吃凉菜的时候，一双温柔的眼睛文静地瞪着我：“你的凉菜拌咸了——”
我没说话。
对面的许先生，伸筷子夹了凉菜送到嘴里，咀嚼了一会儿：“大姐，哪咸呢？我吃正好。”
大姐把筷子撂到桌上，正襟危坐，两只眼睛首视着许先生，一本正经地说：“老弟，你的观点我得给你纠正一下，咸盐吃多了，会让血压升高，会让——”
许先生被他大姐说没电了，伸手挠挠光头。
一旁的许夫人没说话，伸筷子只夹她面前的鱼。
许先生就把他面前的凉菜夹到许夫人的碗里，说：“小娟你尝尝，咸吗？”
许夫人挺有意思，她谁也不得罪，吃掉凉菜，嘴角一动，脸上带上淡淡的笑容，轻声说：“我最近有点感冒，味觉好像丧失了，什么也没尝出来。”
许先生玩心又起来了，伸出他的大手把许夫人面前的煎鱼拿走，换上他面前的干煸牛肉丝，歪头对许夫人笑着说：“哎，你味觉丧失了，那你吃牛肉和吃鱼肉是一个感觉吧？”
许夫人脸上不动声色，手里的筷子依然夹鱼吃，但在桌子下面，她抬脚踢了许先生一脚。
许先生就用胳膊肘轻轻怼许夫人的胳膊肘。
两人经常打来打去，桌上桌下动手动脚。我己经见怪不怪。
东北男人喜欢宠溺着自己的媳妇儿，也经常在自己媳妇面前撒娇耍赖。
但大姐不高兴了，脸上虽然笑着，可话己经变味了：“在孩子面前注意点形象，多大的人了——”
坐在大姐旁边的智博说：“大姑，我都司空见惯了，我爸我妈要不动手动脚，那肯定两人吵架了。”
许先生抬手在儿子的脑袋上拨楞一下：“臭小子，跟我没大没小地说话行，可不能这么说你妈！”
大姐说：“要让孩子尊敬你们，你们得先做出表率——我这可都是为你们好，你们别狗咬吕洞宾不识好人心。”
许夫人脸上还是带着淡淡的笑，默默地吃饭。许先生插科打诨，逗饭桌上的大姐和媳妇儿高兴。
我不讨厌跟人互怼，还觉得怼来怼去挺有意思。在东北，互怼也叫互相逗哏。就是互相逗弄着说话。
听大姐给我了上了半天的课，我是彻底丧失了跟大姐互怼的乐趣。这是个人才啊，什么话茬，她都能叨叨叨地说出一二三西五六条规矩来。
我是甘拜下风，干脆不跟她过招。从此后她说什么，我都装聋作哑，尽量不开口说话。
我只要开口说话，她就能抓住我的话茬，就像揪住了我的人生小辫子一样，穷追不舍，打击不断，让我开始怀疑我的人生！
这天中午，吃完饺子，我收拾厨房。大姐也不休息，跟我一起收拾厨房。这本来是个好事，我应该感激她才对。
但还不如让她去休息，因为她越帮越忙。
她一会儿让我做这个，一会儿让我干那个。都给我指挥蒙圈了。等我收拾完厨房，她又吩咐我拖地。
厨房的地板归我拖，但客厅的地板不归我拖。我的工作任务里没有拖客厅地板这一项。
还有十分钟我就到下班时间，如果拖客厅的地板，我下班就得延后十多分钟。
我心里不情愿，但我是真不愿意跟大姐多费唇舌，只好拿着拖把去客厅拖地。
大姐还不放过我，又来我耳边念经。
“我看你人挺聪明的，你年轻时候咋不学点技术，老了也不至于落魄到给人做保姆。”
大姐的前半句话可以听，后半句就有点刺耳，我忘记了不跟她互怼这事，忍不住说：“保姆不也是技术活吗？”
她哈哈笑了，笑声有点粗犷，流露出东北女人的特质来。随即，她又回归了端庄优雅，柔声细气地问我：“保姆算啥技术啊？”
我说：“洗衣做饭拖地，哪项不是技术活？”
她笑：“哪个女人不会洗衣做饭？”
我说：“会做不等于能做好，还需要耐心和爱心。”
她不说话了，在我身后端详我半天，才又说：“你年轻时候学习不好吧，总跟老师顶牛吧？要是当年考个学校有个文凭，不至于老了还出来打工。”
我最烦谁说我年轻时候走错路了，什么什么的。
年轻时代己经过去，现在50岁，就说50岁的事。提年轻有啥用？
这个世上有后悔药啊？既然没有后悔药，说这话就是没安什么好心眼，就是准备让人添堵的。
我淡淡地说：“不稀罕考文凭。”
她又说：“你家姐妹都干啥的？”
我说：“我姐在国外，住别墅，前后有花园，我弟开店，我妹在家照顾我父母。”
她说：“你看，你弟你姐多厉害，你怎么没像你弟开店，或者像你姐出国呢？”
废话，会不会唠嗑？人要都一样，还分啥兄弟姐妹？父母也不用多生了，生一个就行了，后面的孩子一码复制粘贴就行了！
我赌气不说话。
她还说：“你家妹妹最没出息，在家伺候父母——”
在家伺候父母就是没出息？那我当保姆就更没出息了。啥价值观呢？开公司出国就牛？钱能衡量成功和失败？
太浅薄了吧？
我忍不住回怼：“我要是跟我弟一样做生意，跟我姐一样出国，我还能到你们老许家照顾大娘吗？”
她不高兴：“你咋这么说话呢？我不是跟你好好聊天吗，你还不高兴了？”
我不是不高兴，我是很不高兴。
地板拖了一半，我就把拖布拿到卫生间，不干了！
大姐说：“地还没拖完呢，你就下班？”
我说：“我下班时间到了。”
大姐说：“那你的活儿还没干完呢？”
我说：“这不是我的活儿，我来应聘时，工作任务没有拖客厅地板这一项。”
我穿衣服要走时，大姐跟上来。“小红啊，你这么工作可不应该啊，能干好工作吗？做保姆就应该任劳任怨，兢兢业业，你把活儿干到一半就丢下不管，这不是半途而废吗？”
我说：“我一个保姆，本来就没出息了，也没想着再有什么出息。”
我转身要走，她忽然拦住我：“我给你的礼物你还没拿呢？”
我说：“不要了，你的礼物送给别人吧。”
她再也无法温柔下去了，嗓子有点破音了：“你也太没礼貌了——”
我说：“什么是礼貌呢？不接受你的礼物就是没礼貌？谁规定我必须接受别人给我的礼物？我想要的东西，我早就给自己买好了。我是个什么都不缺的人。你的礼物，自己留着吧！”
其实我还想跟大姐说一句：“你的礼物如果硬给我，那这个礼物的下场只有一个，被我扔掉。因为我不需要，因为我需要的东西，我早就给自己买好了！”
不收她礼物，我就不用还她人情！