夜晚，终于褪去了白天的燥热，我跑在广场的林带里，土地和树木散发出凉凉的气息。
这是一天中最美好的时光了。广场里干什么的都有，唱歌的，跳舞的，耍魔术卖货的，跟我一样夜跑的，像幻灯片一样在夜色里缓缓流淌。
街道对面的饭店里灯火辉煌，街道上的汽车穿梭如鱼，让夜色显得又沉寂又喧嚣，又简单又复杂，又平静又躁动。
接到儿子的电话，说他快到家了，来给大乖送狗粮，我便结束了夜跑回家。
自打儿子的婚礼进入倒计时，我又恢复了每晚的夜跑，为了身体更修长一点，穿上旗袍会更好看一些。
儿子一进门，大乖就靠到儿子身上，各种吭吭唧唧，向大哥诉说着无限的思念。
我伸手唤他过来，他不仅不过来，还往他大哥身上靠得更厉害了。
儿子走后，大乖又趴到门口，以为他大哥半夜会回来。
思念是一种语言所无法抵达的情感。
我不禁想起许老夫人，再过三十余年，我就是老夫人的年龄。
我如果能活到她的健康，活到她的豁达，活到她儿孙绕膝，那不仅是幸福，还是幸运。
这天上午，我到许家上班，看到厨房的桌上有一碟类似于荔枝的水果，颜色和大小也和荔枝相仿，但果壳的外面有一些硬刺儿。
老夫人把碟子上的水果推给我，让我吃，说出一种水果的名字，我没听清，好像是雪莲。
我没好意思问，总之是贵重的水果。
我没吃，推说吃完还得刷牙。
水果是老夫人的二姑娘送来的。我还一首没有见过老夫人的二姑娘。据说在某局上班。
灶台上放着半盆豆角，一个倭瓜，一个土豆，还有半碗熟的排骨。老夫人说做一个东北乱炖。
我问：“做一个菜？”
老夫人点点头：“海生中午有饭局，不能回来吃。”
我跟老夫人一样，儿子回来，就加个荤菜，自己一个人吃，就简单一些。
东北乱炖，好做，也好吃。先切点肥肉碎末，在锅底?出油来，把油渣捞出。
锅里下豆角翻炒到翠绿色，放调料，放煮熟的排骨，放南瓜和土豆，最后添汤，大火炖几分钟，逐渐转小火，炖半个小时。
老夫人喜欢豆角烂一点，所以炖的时间长一点。
没想到午饭前，许夫人回来了，买了一只脆皮鸭。
她换好家居服，扎上围裙进了厨房，下厨做凉拌菜。
老夫人诧异地问儿媳妇：“你咋回来了？不是中午在医院食堂吃吗？”
许夫人说：“海生来电话，说中午有饭局，他不能回家陪你吃饭，让我回来看看，有没有啥事。”
老夫人淡淡地说：“我能有啥事——”
她脸上虽然平淡，但我看到她的眼神亮了，她是希望儿媳妇回来陪她吃饭。
许夫人穿了件淡绿色的长裙，扎了一条长袖围裙。
她的腰肢纤细，围裙带儿在腰里一抹，窄窄的一条。
她进厨房固定了电风扇的角度，让电风扇只对着灶台。
许夫人对我说：“姐，电风扇不能摇头，要固定角度，电风扇的风不能吹到我妈，我妈有风湿，两个膝盖受不了一点风，还有，这种风我妈容易伤风流鼻涕——”
许夫人一回家，我就有点拘谨，她眼光锐利，鸡蛋里都能挑出骨头来。
她来到厨房，不是吩咐我做这做那，就是调整我的干活习惯，有时我被她指挥得不知所措，无从下手。
不过，我渐渐地适应了被她差遣指派，过后我想想她吩咐的那些细节，都是对的，也就对她从抗拒到服从。
许夫人心细，各种微小的细节她都有自己的做事方法。她做什么都有规划有目标，有时显得有点不近人情。
许先生在这方面和许夫人正相反，你做什么菜，他都说好吃。芹菜硬点，他说咬着声音好听，芹菜软点，他说吃进肚子里好消化。
媳妇说红焖肉不能吃，他就不吃。老妈给他炖了豆角扣肉，他就能吃进去半盘。
在生活方面，许先生多一点少一点，怎么都行。
但说到生意上，有一次听到他在客厅跟客户讲电话，对方不知道在电话里讲了什么，他都一首微笑着嗯嗯地答应，最后却突然来了一句：“你讲的不错，有道理，不过，还得按照我先前给你讲的来，一点都不能打折扣！”
老夫人喜欢吃烤鸭的外皮，烤鸭皮儿烤得又酥又脆，入口即化。
许夫人则只用生菜包了几片鸭胸肉来吃。我是胃口好，吃什么都香，但不好意思在雇主家里敞开了吃。
许夫人见我吃了两块鸭肉就不再吃，她就把一只鸭腿夹给我。
“姐你多吃点，烤鸭第二顿就不好吃，我们不用给海生留，海生最近胖了，晚上不让他吃肉。”
我偷眼瞄老夫人。老夫人像没听见似的，兀自对付碗里酥脆的鸭皮。
吃完饭，我收拾厨房时，许夫人进来，用吸油纸将剩下的烤鸭包好，放进一只纸袋里。
“姐，你家不是有狗吗，一会儿回家你拎回去，晚上要把它吃没，过夜就没啥营养了。”
可能怕我临走时不好意思拿，许夫人还周到地把烤鸭首接放到我包里。她每个细节都做到极致。
许夫人没在家午睡，说明天有手术，下午还要会诊，她要回医院准备。
临走前，她从随身的坤包里摸出两张卡，放到老夫人的助步器上。
“妈，我给你办的洗浴卡，能泡能蒸，对你风湿有治疗效果，我最近忙，可能没时间陪你去，那张卡是送给姐的，请她陪你去。”
老夫人很高兴，嘴上却说：“又花那没用的钱，我都这岁数了，白瞎那钱。”
许夫人笑了：“妈，钱挣来就是花的——”
老夫人嘴上不用儿媳妇办卡，但却把卡拿到手里，用手稀罕地着。
许夫人又来到厨房，伸手在我腰里一揽，亲热地说：“姐，送你一张洗浴卡，你如果有时间，下午就陪我妈去蒸一蒸，祛风湿，还美容呢。”
我不好意思接受，再说我下午也没有什么多余的时间，每天写作4000字，费时大半天，还在许家做三个小时的保姆。
我家里也有家务要做，还要遛狗，晚上自由的时间真的不多。
但许夫人这样跟我说话，带一点霸道，又带一点任性，像姐姐命令我，又像妹妹跟我撒娇，我真的不好拒绝她的好意。
许夫人又说：“你陪我妈去，想吃啥想喝啥，都刷这张卡，钱没了我再续费，你就陪我妈玩好。”
许夫人身上有种淡淡的香味，不是医院的味道，是女人的味道。
她的头发丝拂到我的脸上，痒痒的，也有种香气。她的眼睫毛长而密，丹凤眼时常是半眯半睁，天然地散发着一种性感。
这个时候，许夫人就是许夫人，不是许医生。但她一旦转身迈出家门，开车到了医院，她就是一丝不苟做事谨慎认真的许医生了。
这个女人呢，你是在雇全天的保姆吗？
不过，去泡泡澡，再蒸一下，的确很放松很舒服。何况是免费的呢？
以前，跟我的老师去沈阳写剧本，老师请我们几个弟子去泡温泉，又汗蒸，很舒服。
自从来许家做保姆，我终于有了灵感，开始写作了，记录我的保姆生活。
老夫人问我今天下午是否有时间去洗澡，我知道她想去，就拎着她的助步器，跟老夫人下楼，打车去了澡堂子。
我和老夫人在前厅办理好手续，走进女浴区时，我转身的功夫，老夫人就不见了。
一回头，我发现老夫人自己下到池子里泡上了。
我吓出一身冷汗，她怎么走进池子里的？环顾一下西周，发现西周都是栏杆，老夫人是扶着栏杆进入的池子。
我挨着老夫人坐进池水里。
“大娘，我领你出来，你得听我的，不能一转身就没影了，你这要是滑倒，那我一辈子都得内疚，再说在你儿媳妇面前我也交代不了。”
老夫人靠在池水里，闭着眼睛，嗯嗯地答应着。
老夫人真瘦，手臂上的肉己经没有，只有肉皮松松地垂在手臂上。她的皮肤虽然白，不过，上面都是细密如蛛网的细小皱纹。
老夫人泡好澡，我搀扶她站起来往外走时，发现她腹部有道粗粗的伤痕。那是剖腹产吧？
老夫人淡淡地说：“海生生下来八斤半，我太瘦，生不下来，只好割一刀。”
一个人的出生，要在母亲的腹中生长十个月，要母亲经历撕心裂肺的痛，才来到人世间。要喝母亲的乳汁长大，要吃母亲做的饭，要穿母亲缝的衣，要母亲陪伴着长大——
老夫人现在老了，有儿孙绕膝，也是功德圆满。
听老夫人说，她婆婆是聋哑人，小时候发烧导致的。来到城里之后，婆婆害怕一个人在家，总要回乡下。
年轻时的老夫人就辞掉工作，在家陪着婆婆。婆婆过世后，老夫人才重新走入社会工作。
现在，老夫人跟儿子儿媳生活在一起，是彼此修来的福分。
年轻时的孝顺，会影响自己的孩子，孩子也会孝顺母亲的。这是我在老夫人身上学到的。
跟老夫人去汗蒸区，老夫人要了一壶菊花茶，茶水倒好，我举杯正喝茶呢，却忽然瞥见斜对面坐着两个人也在喝茶。
引起我注意的，是两个人中的其中一人，平头，细目，一脸的殷勤，可骨子里却总有隐藏不住的乖戾若隐若现。
那是老夫人的儿子许先生，那个一出生就八斤半的胖子小。
许先生的对面，坐着一个长发女人。
我看不见那个女人的脸，只能看到女人的长发浓密如海藻，遮掩了整个后背。她不是许夫人，许夫人的头发略带点弯曲。
我只能看见面对我的许先生，他脸上带着谦和的笑，他抬手拿起茶桌上的一只银色的长嘴壶，给女人的杯子里倒入，那不是茶壶，是咖啡壶。
许先生对面的女人是客户？可有点太恭敬了。是同学？又有点生疏。
是朋友？两人之间又似乎缺少默契。那是什么关系呢？