一方丝巾的温度，烫穿了两人之间最后的冰层。
桑暖将披肩系成蝶翼结时，商景琛的视线落在她微颤的指尖。休息室门关上的瞬间，他递来的热毛巾蒸腾起雪松香气的白雾。
她伸手去接，尾指擦过他无名指关节的薄茧。毛巾落地时，监控镜头拍到他喉结滚动的频率快了0.5秒。
年会休息室厚重的橡木门在身后合拢，瞬间隔绝了宴会厅的喧嚣。桑暖背靠着冰凉的门板，如同搁浅的鱼般大口喘息。空气里残留的香槟与雪茄气息被密闭空间放大，混合着丝绒窗帘的陈旧气味，形成一种令人窒息的粘稠感。
胸前那片被全息投影覆盖的酒渍依旧在发光。金色藤蔓在昏暗光线下缓缓舒展，花瓣边缘的流光如同呼吸般明灭。可这华丽的屏障下，月白色丝绸礼服早己被紫红酒液浸透，湿冷黏腻地贴在皮肤上，像一条冰冷的毒蛇缠绕着心脏。她甚至能闻到红酒发酵的酸涩气息，混合着周莹身上那股侵略性的玫瑰香水味，如同跗骨之蛆。
她抬手，指尖颤抖着抚上锁骨下方那片被酒液溅到的皮肤。冰凉黏腻的触感让她胃里一阵翻搅。周莹那张写满恶毒快意的脸，宾客们震惊、探究、甚至幸灾乐祸的目光，如同无数碎片在她脑海中疯狂旋转、切割！
“嘶啦——”
一声轻微的撕裂声。
桑暖猛地回神！她低头，发现自己无意识揪紧了披在肩上的那条薄纱披肩。柔韧的丝线在她用力过猛的指尖下崩断了几根，如同她此刻摇摇欲坠的神经。
不行！
不能这样出去！
不能让周莹得逞！更不能……在他面前继续狼狈！
一股强烈的、近乎偏执的倔强猛地冲上头顶！她深吸一口气，强迫自己压下翻涌的屈辱和恶心感。目光落在手中这条月白色薄纱披肩上——这是林真真塞给她时戏称的“战备物资”，此刻却成了唯一的救命稻草。
她快步走到休息室角落的落地镜前。镜中的自己脸色苍白如纸，眼底残留着未褪尽的惊惶，胸前那片流动的金光在昏暗光线下显得虚幻而脆弱，像一层随时会碎裂的糖衣。她咬紧下唇，猛地扯下披肩！
指尖因为冰冷和愤怒而微微颤抖，动作却异常迅捷。她将柔软的薄纱展开，对折，再对折。然后，以一种近乎决绝的姿态，将披肩绕过肩颈，在胸前那片狰狞的污渍上方迅速交叠、缠绕！指尖翻飞，如同在编织一场无声的战斗！
她放弃了常规的披挂方式。薄纱在她手中被巧妙地折叠、扭转，形成不对称的层叠结构。左肩处，纱料被拉高，形成一道柔和的屏障，巧妙地遮挡住锁骨附近的酒渍；右肩则自然垂落，露出线条优美的肩颈。最关键的是胸前——她将披肩的中心部分反复折叠，形成一个立体的、如同蝶翼般的精巧结饰，精准地覆盖在污渍最严重的区域！薄纱的褶皱巧妙地吸收了光线，与下方仍在流淌的金色藤蔓投影形成奇妙的呼应，竟将那污渍彻底转化为礼服上最独特、最富有艺术感的立体装饰！
整个动作一气呵成，不过十几秒。镜中的她，瞬间从狼狈的受害者，变成了一个将意外化为惊艳的艺术品。破碎的优雅被重塑，带着一种被逼至绝境后迸发的、凛冽而脆弱的美。
她看着镜中的自己，胸口剧烈起伏。指尖无意识地着披肩上细腻的纹理，仿佛在汲取最后一丝力量。就在这时——
“叩、叩。”
两声极其轻微、却清晰无比的敲门声。
桑暖浑身猛地一僵！心脏瞬间提到了嗓子眼！这个时间点，会是谁？
她几乎是屏住呼吸，僵硬地转过身，目光死死地盯着那扇紧闭的橡木门。门把手无声地转动，门被推开一道缝隙。
商景琛的身影出现在门口。
他没有完全走进来，只是站在门边。高大的身躯几乎填满了狭窄的门框，走廊的光线从他身后透入，在他身前投下长长的阴影，将休息室内的昏暗切割开来。他依旧穿着那身熨帖的黑色礼服，领口一丝不苟，周身散发着冷冽而强大的气场。他的目光平静地落在她身上，深邃的眼眸如同古井无波，看不出丝毫情绪。
桑暖的心脏在胸腔里疯狂擂动！撞击着肋骨，带来一阵阵尖锐的钝痛！她下意识地挺首了背脊，强迫自己迎上他的目光。指尖却不受控制地蜷缩起来，紧紧攥住了披肩的边缘。
他……看到了吗？
看到她的狼狈？她的窘迫？她强装的镇定？
几秒钟的死寂。空气仿佛凝固了。
商景琛的目光在她身上停留了片刻。从她苍白却倔强的脸，到她胸前那个精巧的、如同蝶翼般的披肩结饰，再到下方那片仍在无声流淌着金色光芒的投影。他的眼神深邃依旧，平静无波，仿佛只是在审视一件……完成度尚可的作品？
然后，他缓缓抬起手。
他的手中，拿着一块折叠整齐的、雪白的毛巾。毛巾的边缘，正袅袅蒸腾起温热的白雾，在休息室昏暗的光线下格外清晰。一股极其淡雅、却极具辨识度的冷冽雪松香气，随着热气弥散开来，瞬间冲淡了空气中残留的玫瑰香水和红酒的浊气。
他没有说话。只是将那块冒着热气的毛巾，稳稳地、不容拒绝地递向她。
动作自然流畅，仿佛演练过千百遍。带着一种掌控一切的、理所当然的姿态。
桑暖的心猛地一颤！如同被电流击中！巨大的错愕和一种难以言喻的悸动瞬间席卷了她！他……他竟然是去拿热毛巾？在这种时候？
她呆呆地看着那块递到眼前的毛巾。雪白的棉质纤维在光线下泛着柔和的光泽，蒸腾的热气带着他指尖残留的温度和那股熟悉的、令人安心的雪松气息，如同一个无声的、温暖的邀请。
她下意识地伸出手。指尖冰凉，微微颤抖着，伸向那块温暖的白色。
就在她的指尖即将触碰到毛巾边缘的瞬间——
她的尾指，极其轻微地、猝不及防地，擦过了他递毛巾的、无名指的指关节！
那里有一层薄薄的、略带粗糙感的茧——是常年握笔或签署文件留下的痕迹。
“啪嗒！”
一声极其轻微的、几乎可以忽略不计的声响！
如同微弱的静电火花在寂静中炸开！
一股难以言喻的、如同微弱电流般的酥麻感！瞬间从相触的那一点皮肤窜起！沿着指尖的神经末梢，如同藤蔓般疯狂蔓延！瞬间席卷了她的整条手臂！首冲头顶！
桑暖浑身猛地一僵！如同被施了定身咒！血液仿佛在刹那间涌上头顶，又在下一秒冻结！巨大的冲击让她大脑一片空白！指尖不受控制地剧烈颤抖了一下！
那块温热的毛巾，如同失去依托的羽毛，从她颤抖的指尖滑落！
“啪！”
一声沉闷的轻响！
雪白的毛巾掉落在深红色的地毯上，迅速洇开一小片深色的湿痕。蒸腾的热气在昏暗的光线下扭曲、消散。
时间仿佛在这一刻彻底停滞！
桑暖僵在原地！脸色瞬间由苍白转为涨红！巨大的羞窘和慌乱如同海啸般将她淹没！她甚至不敢抬头去看商景琛的表情！只觉得脸颊滚烫得如同火烧！心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出！
她猛地蹲下身！动作慌乱而笨拙！伸手去捡那块掉落的毛巾！指尖却在触碰到温热的布料时，如同被烫到般猛地缩回！
就在这时——
一只骨节分明、修长有力的手，先她一步，稳稳地捡起了那块毛巾。
商景琛不知何时己经走了进来。他蹲在她面前，距离近得能让她清晰地闻到他身上那股冷冽的雪松气息，混合着热毛巾蒸腾出的水汽，形成一种极具侵略性的、令人眩晕的暖意。
他没有立刻起身。只是用指尖捏着毛巾的一角，目光平静地落在她低垂的、几乎要埋进胸口的头顶上。深邃的眼眸深处，冰封的湖面下，似乎有什么极其细微的东西，被那瞬间的触碰和她的慌乱，猝不及防地搅动了一下。
几秒钟的凝滞。空气里只剩下两人细微的呼吸声，和毛巾上水汽蒸发的微弱嘶嘶声。
桑暖能感觉到他落在自己身上的目光，如同实质的探针，带着一种洞悉一切的穿透力。巨大的压迫感和羞耻感让她几乎窒息！她死死咬住下唇，口腔里弥漫开浓重的血腥味！
终于。
商景琛缓缓站起身。高大的身影再次带来一种无形的压迫感。他将那块重新捡起的毛巾，再次递到她面前。动作依旧平稳，仿佛刚才那短暂的失态从未发生。
“擦擦。”他的声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，却清晰地穿透了寂静的空气，“冷水会着凉。”
桑暖的心脏再次狠狠一缩！一股难以言喻的酸涩和暖流，如同决堤的洪水，猝不及防地冲垮了她摇摇欲坠的心防！她缓缓抬起头。
这一次，她没有再犹豫。也没有再颤抖。
她伸出手，指尖冰凉却坚定地，接过了那块温热的毛巾。毛巾入手沉甸甸的，带着他掌心的余温和那股令人安心的雪松气息。指尖不可避免地再次触碰到他微凉的皮肤，但这一次，她没有退缩。那点微弱的电流感依旧存在，却不再让她恐慌，反而像一种无声的确认。
她将毛巾紧紧攥在掌心。温热的湿意透过布料传递到皮肤，驱散了胸前的冰冷黏腻，也仿佛熨帖了心底翻涌的惊涛骇浪。
商景琛的目光在她紧握着毛巾的手上停留了一瞬。深邃的眼眸深处，似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的……涟漪？快得如同错觉。
他没有再说话。只是微微颔首，然后转身，迈开长腿，无声地离开了休息室。
橡木门在他身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响。
休息室里再次只剩下桑暖一个人。
她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地毯上。手里紧紧攥着那块温热的毛巾，仿佛攥着唯一的浮木。脸颊依旧滚烫，心脏依旧在疯狂跳动。但这一次，不再是因为屈辱和恐慌。
她低头，看着毛巾上蒸腾的、渐渐消散的白雾。空气里，那股冷冽的雪松香气，和他指尖残留的、微弱的电流感，如同无形的丝线，缠绕着她的指尖，久久不散。
门外走廊的监控镜头，无声地记录下商景琛离开时的背影。步伐依旧沉稳有力，如同山岳。只是监控室的值班员后来在回放时，才注意到一个极其细微的异常——在走出休息室门后三秒，那个永远冷硬如雕塑的男人，喉结极其轻微地、不受控制地滚动了一下。频率比平时快了0.5秒。