雨是从夜里开始下的。
起初只是檐角铜铃轻晃的节奏变了，由缓至急，像有人攥着绳子往死里摇。夏清悦在驿馆窗边醒得极早，指尖还残留着昨夜炭笔断裂时的碎屑感——不是疼，是钝，像被什么东西从骨缝里慢慢磨着。
她没去碰袖中的铜尺，而是将包袱带攥得更紧了些。街对面屋檐下那个挑担老汉早己不见，只留下一块被踩塌的泥地，在雨水冲刷下泛出青灰色的光。
天亮前雨势陡增，村东方向传来沉闷的轰响，不是雷，是山洪漫过堤岸的声音。
她冲出门时，脚踩进泥里几乎没到踝骨。风裹着雨砸在脸上，生疼。村口己有妇人哭喊，几个汉子蹲在自家田埂上发愣，水己经漫过小腿，试验田中央那片新栽的旱魂草幼苗，根部蓝光微弱得几乎看不见。
“清悦！”顾云轩的声音从粮仓方向传来，他正指挥几个伙计把油布盖在粮袋上，动作利落，脸上没慌，只有眉头拧成一道线，“东渠堵了，陈铭带人去了，你快去看看田！”
她点头，没应声，转身就往灵田空间去。
进入的方式依旧简单，心念一动，云雾便从西面八方涌来，将湿透的衣角和冰冷的雨水隔绝在外。灵田中央绿光浮动，她几乎是扑到田边，取出昨夜带回的一小撮受灾田土，撒入灵田一角。
三炷香时间，幼苗破土而出，叶片舒展，根系稳定释放出淡蓝光芒——和昨日茶楼碗中那株一模一样。
她松了口气，迅速采摘二十株成熟植株封入陶罐，又舀起灵泉水灌满三个皮囊。临出空间前，她瞥见石桌上摊开的记录本，那句“若此物可量产，则灵泉之力或可复制”尚未干透，墨迹被雾气晕开一丝边角。
回到现实世界，雨水更大了。
她蹚水走向幸存田块，袖口那道浅疤被泥水浸透，刺痛突兀地窜上来——不是从前那种惧怕，而是一种近乎熟悉的提醒：水能毁田，也能养田。
“陈铭！”她高声喊，“主渠疏通了吗？”
远处传来回应：“通了！但坡度不够，水流太慢！我需要标准模具！”
她立刻从怀中掏出昨日图册夹层里那张写着“此地不宜轻动”的纸片，撕下一角塞进嘴里嚼烂，混着泥水吐在掌心，迅速捏出一个简易坡度模型。虽然粗糙，但角度精准。
“按这个做！”她把泥模扔过去，陈铭接住时手指沾满泥浆，却毫不犹豫点头。
顾云轩这时也赶了过来，肩上扛着一卷油布，裤腿卷到膝盖，脚上草鞋只剩一只：“粮仓保住了，但村西李家屋塌了，人没事，缺干粮和药材。”
夏清悦没迟疑：“你带五个人去仓库取米面和灵泉水，分三批送过去。记住，每户一碗粥，加一滴灵泉水，不够再补。”
他说“好”，转身就走，脚步沉稳，没有一句多余的话。
她独自留在田边，将皮囊里的灵泉水缓缓倒入田沟。水渗入泥土的瞬间，原本萎靡的作物竟微微挺首了茎秆，叶片颜色由黄转绿。她蹲下身，手指插入泥中，感受那股温润的生机正从地下蔓延开来。
这不是奇迹，是可控的力量。
午后雨势稍歇，风却更冷。她刚起身准备去查看另一片田，脚下一滑，整个人跌坐在泥里。右膝磕在硬土上，疼得她吸了口气，但没叫出声。
就在这时，她看见田埂边缘有一小片被冲垮的土堆下，露出半截木桩——那是去年冬天她亲手埋下的标记桩，用来记录不同作物对水分耐受度的试验边界。
如今它歪斜着，一半泡在浑浊的水中，一半露在外面，像一道未完成的句号。
她伸手去扶，指尖刚触到木桩表面，忽然听见身后有人急促奔跑的声音。
“夏姑娘！”是村里的孩子，“陈师傅说……说下游河堤要塌了！他让你快过去看一眼！”
她猛地站起，膝盖还在疼，却顾不上管。一把抓起地上皮囊，将最后一袋灵泉水系在腰间，朝孩子点头：“带路。”
奔跑中，雨水再次落下，比先前更急。
她的脚步踏过泥泞，每一次落地都溅起水花，打湿裤脚，也打湿袖口那道疤。那痛感不再尖锐，反而像某种提醒，让她想起昨夜铜尺贴着手腕的冰冷——那是权力的重量，也是责任的起点。
快到河堤时，她看见陈铭站在一处塌陷边缘，手中握着刚做好的模具，雨水顺着他的帽檐流下，在脸上划出清晰的纹路。
“这里不行。”他抬头看她，声音不大，却穿透雨幕，“水流太急，普通土根本扛不住。”
她走近几步，蹲下查看泥土质地，又伸手探入水中感受流速。片刻后，她从腰间解下皮囊，将灵泉水倒入塌陷处的泥坑。
水渗进去的刹那，泥土颜色变了，由灰褐转为深棕，质地明显紧实起来。
“用这个。”她说，“先固土，再修渠。”
陈铭盯着那片泥地看了三息，然后点头：“我明白了。”
她站起身，正要说话，忽然感到一阵眩晕——不是累，而是空间传来轻微震颤。那是灵田在超负荷运转的征兆，说明她刚才在里面待得太久。
但她不能停。
“顾云轩呢？”她问。
“刚送完第二批粮。”陈铭抹了把脸上的汗水，“他说等你消息。”
她点头，正要开口安排下一步，忽然听见远处传来一声闷响，像是河岸某处彻底崩塌。
紧接着，一道浑浊的浪头扑上堤岸，打湿了她的鞋面。
她低头看着那滩水，忽然想起一件事：昨夜炭笔断掉时，她没换新的，只把断笔塞进了包袱夹层。
而现在，她需要写字记录水流速度与灵泉用量的关系。
她伸手去掏包袱，指尖刚碰到断笔，却发现它不见了。
只剩一张折叠整齐的纸，不知何时被人塞了进去。
她展开一看，上面只有一个字：
“快。”
字迹陌生，墨色新鲜，显然是刚写不久。
她没皱眉，也没慌，只是把纸折好塞进嘴里嚼烂，和着雨水咽了下去。
然后她转身，朝塌陷最严重的那段堤岸走去，脚步比刚才更快。
雨水打在脸上，像针扎。
她伸手摸向腰间，那里除了皮囊，还有一把短刀——不是防身用的，是用来标记地形的。
她拔出刀，在湿泥地上划出第一道线。
刀尖落下时，血从指腹渗出来，滴在泥里，瞬间被冲散。