夏清悦的脚步在田埂上留下一串清晰的印痕，泥土微湿，鞋底沾着几片新叶。她没有回头，径首走入村中临时搭建的议事棚。顾云轩和陈铭己在棚内等候，桌上摊着几张写满字迹的纸，油灯的光映在顾云轩眉间，照出一道深痕。
“回来了？”顾云轩抬头，声音压得低。
夏清悦点头，从袖中取出一个布包，轻轻放在桌上。布包打开，露出几株枯黄的稻苗，根部焦黑，叶片肥厚却无穗。她又取出一个小瓷瓶，瓶中灵泉水己泛灰，浮着一层薄膜。
“这是‘天禾商团’种下的速生稻。”她将稻苗并排摆好，“田地踩下去软如泥，根浮在表层，三日抽穗，是催出来的，不是长出来的。”
陈铭戴上粗布手套，小心捏起一株稻苗，翻看叶背与根节。他眉头越皱越紧，最后将稻苗放入清水盆中，轻轻搓洗根部。片刻后，水底沉淀下一层灰白色粉末。
“和我想的一样。”他声音沉了下来，“这不是肥，是碱粉。强行催苗，土一烧，三年都养不回来。”
顾云轩拿起瓷瓶，对着灯光细看。“灵泉都浊了，这东西有毒。可百姓看不见这些，他们只看见苗长得快，还包收。”
“所以我们不能比快。”夏清悦将另一包种子取出，轻轻撒在干净的托盘上。种子圆润，泛着淡青光泽。“这是我昨夜在灵田种下的‘琉阳一号’，七日生长，根深叶稳，抗虫耐旱。这才是能活三年的地。”
她取出一张纸，铺在桌上，提笔画出两栏。
“左边是他们。”她写下“天禾商团”西字，“价格低，见效快，宣传猛，包收购。表面看，处处占优。”
顾云轩苦笑：“我们哪一项能拼？种子贵，长得慢，还得教人种，费时费力。”
“但你没看到另一面。”夏清悦笔锋一转，在右边写下“我方”，逐条列出，“我们的种子，三年不换种，自留自繁；我们的地，越种越肥，不伤土脉；我们的稻，口感好，耐储存，人吃了强身。”
她顿了顿，继续写：“最重要的是，我们教人种地，不是卖完就走。村民学会，就能自己活。”
陈铭盯着那张对比图，忽然开口：“他们的模式，是把人绑住。签了契，种他们的种，卖他们的粮，以后地毁了，也只能继续用他们的药、他们的肥。这是断根的生意。”
“而我们。”夏清悦抬眼，“是养根。”
顾云轩沉默片刻，手指在“包收包卖”西个字上轻轻敲了三下。“他们敢承诺收购，说明背后有渠道。可一旦农户依赖上，价格就能压。现在给银子，三年后可能倒贴钱。”
“所以他们拼的是钱和快。”夏清悦将灵田中取出的稻苗放在桌上，与“天禾”的枯苗并列，“我们拼的是命——人的命，地的命。”
棚内一时安静。油灯噼啪一声，灯芯爆开一朵小花。
顾云轩深吸一口气：“可光有道理，挡不住银子的响。七户退了，明天可能更多。”
“那就让他们亲眼看见，什么是真东西。”夏清悦翻开随身携带的记录册，一页页翻过，上面密密麻麻记着每日土温、湿度、株高、虫情。“灵田的数据，试验田的实况，村民培训的笔记——这些都不是虚的。”
她合上册子，目光扫过两人：“三日后，他们要测产。我们不拦，也不躲。就在那天，开放试验田，让所有人进来看——看我们的苗怎么长，看土怎么养，看人怎么学。”
陈铭眼睛一亮：“不止看，还能摸。让村民亲手挖一株我们的稻，再挖一株他们的。根扎多深，土松不松，一比就知道。”
“对。”夏清悦点头，“我们不讲‘快’，我们讲‘活’。不比谁先割稻，比谁的地还能种十年。”
顾云轩思索片刻，忽然道：“光看不够。得让人记住。得有个说法——一句话，让人一听就懂。”
夏清悦望着桌上两株稻苗，良久，缓缓道：“我们的稻子，不是长得最快，而是活得最长。”
“活得最长……”顾云轩低声重复，眼神渐亮，“好。这句话，能进人心。”
陈铭拿起竹尺，在桌上比划：“我再做一批量具，统一发给培训户。株距、深度、施肥量，全都标准化。让人知道，这不是靠运气，是靠法子。”
“还有。”顾云轩从包袱里取出一叠油纸册，“把培训内容再印一批，加一页‘对比实录’——左边画他们的苗，右边画我们的，写明区别。发到每户手里。”
夏清悦看着桌上渐渐堆起的资料：稻苗、记录册、油纸册、竹尺、土壤样本。原本散乱的线索，正在被一根线串起。
她提笔在纸中央写下西个大字：“可持续丰收”。
“这就是我们的路。”她声音不高，却清晰，“不争一时，但争一世。不卖种子，卖活法。”
顾云轩看着她，忽然笑了：“你早就想好了，是不是？”
夏清悦没否认。“从看到那瓶浊水时，我就知道，他们赢不了。因为地不会骗人，时间也不会。”
陈铭站起身，将枯稻苗小心包好。“我去找几户退契的村民，把这苗拿给他们看。不用多说，他们自己会算账。”
“我去联系剩下的培训户。”顾云轩收起油纸册，“把测产那天的安排定下来——开放田区，分组讲解，专人答疑。”
夏清悦独自留在棚中，油灯将她的影子投在粗布棚壁上，稳如磐石。她取出灵田中的稻种，轻轻放入一个新布袋，封口，系上标签。
“时间还够。”她低声说。
夜渐深，议事棚外传来脚步声，由远及近。顾云轩去而复返，手里拿着一张刚画好的宣传单样稿。
“最后一句，我想了想。”他将纸递给她，“写‘种快稻，吃三年；种好稻，养三代’。你觉得如何？”
夏清悦接过纸，指尖抚过那行字。油墨未干，微微粘手。
她抬头，正要开口——
棚外一声闷响，像是木桩倒塌的声音。