晨光洒在晒谷场的黄土上，夏清悦提着一袋种子走来。她将布袋解开，把里面的稻种倒进木盆，清水随即注入，谷粒沉底，泛起一圈圈细纹。几个村民围了过来，脚步迟疑，目光落在盆中，又抬眼看她。
“昨日那瓶水，是救急的药。”她声音不高，却清晰传入每个人耳中，“今日这盆种，才是活命的根。”
没人再问神水的事。老农站在人群后，儿子低头搓着手。那晚他跪在井台前说的话，像风刮过田埂，吹进了地里，也吹进了人心。
夏清悦从袖中取出一张油纸图，展开后挂在木架上。图上用炭笔勾出节气流转，春播、夏灌、秋收皆有标注，虫害高发期还画了红圈。她指向今日日期：“按老法，今早该下种。可昨夜我测了土温，地气未动，若现在播，三日必烂根。”
一名须发花白的老农抱臂冷笑：“娃娃，节气是祖宗定的，你拿个温度计就敢说不对？”
她不争辩，只命人抬来两盆土，一黑一黄，皆取自村东旱地。她在众人注视下，于第一盆中播下种子，动作利落；第二盆则覆上草帘，静置一旁。
“七日后开土。”她说，“谁对，谁错，地会说话。”
老农嘴角抽了抽，没再开口。人群安静下来，有人低头看脚边的锄头，有人伸手摸了摸盆沿的湿泥。
辰时三刻，她开始讲第一课：选种。
“好种出好苗，不是个大的就好，要看皮色、脐口、沉浮。”她从盆中捞出几粒泡胀的谷，摊在掌心，“浮水的轻，空壳多；沉底的实，才经得起旱涝。”
她将浮起的挑出，另放一边，又教如何用盐水选种。村民凑近看，有人伸手想摸，又缩回。
“动手。”她把一碗盐水递过去，“试试看。”
那村民迟疑接过，照她说的比例调好，倒入另一盆种子。果然，一部分浮起，一部分沉底。他瞪大眼，回头对身后人说：“还真不一样！”
夏清悦点头：“种都分三六九等，地更不能瞎种。春寒未退，抢播就是赌命。我们不赌，我们等。”
她话音刚落，焚苗青年忽然上前一步：“那……我们以前，是不是每年都种早了？”
“有些年是。”她看向他，“尤其倒春寒那几回，苗死得快，你们以为是天灾，其实是人误了天时。”
青年嘴唇动了动，没再说话，却默默记下了“倒春寒”三个字。
巳时，她带人走向修复后的试验田。田垄己重新翻过，渠基初垒，新苗昨日栽下，尚未展叶。她从顾云轩手中接过一叠油纸册，每册不过巴掌大，内页画着简图，配着小字说明。
“每人一本。”她分发下去，“今日讲播种，明日讲防虫。谁有问题，写在末页，我来答。”
一名妇人翻着册子，指着图上“株距八寸”嘀咕：“八寸？我们向来一锄头一窝，哪量过？”
“今天就学量。”夏清悦从陈铭手中接过一把竹尺，示范如何定行距、插标记，“密了争肥，稀了浪费地。八寸是算出来的——光照、根系、水肥分配，都得算。”
她弯腰插下第一株苗，压实土壤，动作沉稳。接着让村民轮流上手。有人手抖，苗歪了；有人压太狠，茎折了。她一一纠正：“慢一点，别怕错。错一次，就记住了。”
当轮到焚苗青年时，他蹲在田边，手悬在半空，不敢碰土。
“你来。”她把小锄递给他。
“我……我毁过田……”他声音发颤。
“正因你毁过，才最该学会怎么救。”她看着他，“地不记仇，人也不该。”
青年咬紧牙关，接过锄头，一点点挖坑、放苗、覆土。动作生涩，却极认真。夏清悦在他身旁蹲下，教他如何判断浇水量：“土捏成团，落地散开，就刚好。攥出水，就多了。”
他点头，记下。
临近午时，培训暂歇。村民三三两两坐在田埂上翻册子，有人互相问：“你记住了吗？株距是八寸还是七寸？”“防虫那页画的虫子，像不像去年啃叶的那一种？”
顾云轩走来，低声问：“真不提灵泉？”
“提了，他们又会等。”她望着远处，“我要他们明白，水能救一时，不能养一世。种地，靠的是手，不是瓶子。”
午后，她讲灌溉。
“水不是越多越好。”她指着田边新修的渠，“漫灌伤根，也冲肥。要小水勤灌，早晚各一次，避开烈日。”
她示范如何用竹管引流，如何观察水位。又教如何用草木灰混土，防虫防潮。村民跟着操作，有人不小心把水引偏，淹了邻垄。
“没事。”她过去调整，“下次记得在渠口堆个小土坝。”
傍晚收工时，一名老汉拄着拐杖叹气：“记了半本，回头全忘光。”
夏清悦听见了，没说话。顾云轩从箱中取出另一叠油纸册，这次每册末页己印好空白格子。
“今晚回去，把今天做的事写下来。”她发给每人，“写不清字，画图也行。明天带来，我看看。”
老汉翻了翻，发现格子旁还画了个小提示：今日学了什么？哪里没懂？想问什么？
他抬头，眼里有光。
“明日讲病虫防治。”她收起油纸图，“谁带问题来，我答；谁有心得写，我读。”
人群渐渐散去，有人边走边低头翻册，有人凑在一起比划株距。晒谷场的灯刚点亮，就有三人围在灯下，对照图示用树枝在地上画行距。
夏清悦站在田头，看着他们。
焚苗青年没走，蹲在昨日栽下的苗边，用小木片插了个标记，歪歪扭扭写着：“第一株，我种的。”
他抬头，见她看着自己，脸一红，却没低头。
“明天我早来。”他说。
她点头。
风从田里吹过来，带着湿土的气息。油纸册在村民枕边摊开，竹尺插在门后角落，小本子上的字迹还歪斜，但一笔一划，都写得极认真。
青年翻开册子，在“心得”栏写下第一行字。墨迹未干，笔尖顿了顿，又添了一句。