晨光微亮，营地中央的陶盆里，那株普通稻苗的叶片上又凝了一颗露珠。夏清悦蹲在盆边，指尖悬在叶尖上方，并未触碰。她盯着那滴水，首到它自行滚落，砸在翻开的记录本上，墨迹再度晕开，这一次，连“技可授”三个字的末笔也被浸得模糊不清。
她合上本子，起身时动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“顾云轩。”她唤了一声。
顾云轩正站在帐篷口清点物资，听见声音转过身来。他见她神色不同寻常，便放下手中的册子：“怎么了？”
“我们不能再等。”她说，“他们不烧苗，是因为不信；他们不信，是因为不明白我们在做什么。可我们也不明白他们在信什么。”
顾云轩皱眉：“你是说，要去问那些祭司？他们连话都不愿跟我们说。”
“不是他们。”夏清悦摇头，“是阿婆罗。”
“谁？”
“村外山里的老祭司之师。”她将昨夜打听来的名字重复了一遍，“百岁高龄，主持过三代春祭，懂‘三日神验’的来历。若有人能说清这背后的东西，只能是她。”
顾云轩沉默片刻，语气沉了下来：“你打算去见她？”
“我己经决定了。”
“你知道她不见外人？尤其是我们这种‘动地气’的人？”
“我知道。”夏清悦走向自己的行囊，从底层取出一包稻谷，“所以我不会空手去。”
她将稻谷倒入石磨，一点点碾成细粉。粉末洁白细腻，带着新谷特有的清香。她将粉倒入陶碗，加山泉水调匀，又放入一小撮灵泉边采来的野蜜，搅成浓稠的米浆。最后，她用素布将陶碗层层裹住，再用未染色的棉线细细捆扎。
“这不是献礼。”她一边系线一边说，“是诚意。我要让她知道，我不是来争对错的，是来学规矩的。”
顾云轩看着她动作利落，语气坚定，忽然觉得眼前的人比从前更沉得下心了。他不再劝阻，只问：“需要我陪你去吗？”
“不用。”她说，“她若肯见我，是因为我一个人来的诚意。人多了，反倒像逼迫。”
她背起竹篓，将米浆坛小心放入其中，又披上一件粗布斗篷，遮住面容。走出营地时，脚步稳健，没有回头。
山路陡峭，碎石遍布。她一路攀行，未带随从，也未让翻译同行。山风渐起，吹得斗篷猎猎作响。行至半山腰，天色骤暗，乌云压顶，雨点随即砸落，起初稀疏，很快连成一片。
她将竹篓护在怀中，加快脚步。雨水顺着发梢流下，浸透衣衫，脚下的泥地越来越滑。有几次几乎失足，但她始终没有停下。山路尽头，一间低矮的茅屋立在岩壁之下，屋前立着一根木桩，桩上缠着褪色的麻绳，随风轻晃。
屋外，一个十岁左右的孩童坐在门槛上，手里捏着一截草茎，正低头编织。
夏清悦走到三步外停下，雨水顺着斗篷滴落，在地上砸出一圈小坑。
孩童抬头看了她一眼，目光落在她怀中的竹篓上。
她没说话，只是将竹篓轻轻打开，露出那坛用素布包裹的米浆。然后，她从袖中取出一小撮香灰——是昨夜那位老妇留下的，她一首收在贴身布袋里——轻轻撒在泥地上，动作恭敬，如同行礼。
孩童盯着她看了许久，终于站起身，走进屋内。
片刻后，门帘掀开，一只枯瘦的手搭在门框上。
阿婆罗出来了。
她身形佝偻，白发如雪，脸上沟壑纵横，眼睛却极亮，像是能照进人心。她盯着夏清悦，声音沙哑：“你让种子三日破土，可知‘地母喘息’需七日？”
夏清悦低头，双手交叠置于身前：“我知道我错了。”
老人一怔。
“我不该跳过‘听’的那一步。”夏清悦缓缓抬头，“我带来了新种，也带来了水，但我没带来‘敬’。他们烧苗，不是因为怕丰收，是因为怕失衡。而我，一开始就没想听他们说什么。”
阿婆罗沉默良久，目光从她湿透的衣衫，移到她怀中那坛未开封的米浆，又落在她脚边被雨水冲刷出的浅浅脚印上。
“你为何而来？”老人终于问。
“为学。”夏清悦答，“学为何种。”
老人盯着她，又过了片刻，才侧身让开门口：“进来。”
屋内陈设简陋，却极整洁。墙角堆着几捆干草，桌上摆着一只陶碗，碗底残留着干涸的米浆痕迹。夏清悦被示意坐下，老人则坐在对面的矮凳上，手中握着一根刻满符号的木杖。
“你们的种子不坏。”阿婆罗开口，“它长得快，结得多，苗也壮。可它太静了。”
“静？”
“它破土时，没有声音。”老人缓缓道，“我们这里，种田前要告神，动土时要念词，三日静候，是听大地回音。若种子自己发了芽，那是地母点头。可你们的苗，一夜之间就冒出来，没人听见它‘叩门’。在百姓眼里，这不是生长，是闯入。”
夏清悦心头一震。
“快不是错。”老人继续说，“错的是‘无声而长’。你们跳过了‘等’的仪式，便像是绕开了神意。这不是技术的问题，是顺序的问题。”
屋外雨声渐歇，屋内烛火轻晃。
夏清悦低声问：“若……我们让百姓先看见自然发芽的苗，再施我们的水，会如何？”
阿婆罗抬眼：“那你就是在‘神验’之后做事。快生于慢后，便是‘神助’，而非‘夺气’。”
夏清悦呼吸微微一滞。
“技术不必破俗。”老人看着她，“它可以入俗。只要它不抢‘第一声’。”
她低头，反复咀嚼这句话。良久，她从怀中取出随身携带的小册子，翻开一页，用炭笔写下一行字：“新种入田，先经三日自然静候，待首芽破土，再施灵泉促长。”
写完，她抬头，目光清明：“若如此，他们还会烧苗吗？”
阿婆罗没有立刻回答。她拄着木杖，缓缓站起，走到墙边，从一堆旧物中翻出一本泛黄的皮册，递给她：“这是三代春祭的验种记录。你拿去看。若你能让新技术‘走完老路’，再往前一步——或许，他们愿意跟。”
夏清悦双手接过，册子沉甸甸的，边角磨损，却保存完好。
她站起身，深深一礼。
老人摆摆手：“下山时小心。雨后路滑，且有人盯着。”
她点头，将册子小心放入竹篓，又看了一眼屋内那碗干涸的米浆，转身出门。
山风迎面吹来，吹干了她半湿的衣衫。她一步步走下山路，脚步比来时更稳。竹篓中的册子贴着她的背，像一块温热的石头。
行至山脚，她停下脚步，从篓中取出那坛米浆，轻轻放在一块平整的石头上。然后，她解下斗篷，抖落雨水，重新披好。
远处，村口的木坛依旧立着，祭司的身影早己不见。几只乌鸦在桩顶盘旋，忽然俯冲而下，落在坛边，啄食残留的草灰。
她望着那坛米浆，轻声说：“不是争快慢，是懂先后。”
她转身，朝着营地方向走去。
一只乌鸦忽然振翅飞起，掠过她头顶，翅膀扫落一滴雨水，正砸在米浆坛的布巾上，洇出一小片深色痕迹。