晨光斜照在晒谷场的公示板上，墨迹己干透的岗位名单边缘微微卷起。夏清悦站在石台旁，指尖划过《督使日志》第一页的记录：“首日，青山村技术员漏签田巡章两次，柳河信息员填报灾情表错漏三处。”她合上册子，抬眼望向顾云轩与陈铭，“制度写了，人却不会用，等于空纸。”
顾云轩将一叠报表搁在木桌上，“周大志昨夜找我，说流程图看了三遍，还是不知先填哪一栏。”
陈铭点头，“王老根也问，签章非得当日不可？前日下雨，田里走不得人。”
“不是他们不愿做，是做不了。”夏清悦抽出一支炭笔，“明日开始，设培训。每日半日授课，半日实操。七日为一期。”
当日下午，晒谷场中央支起三块木板，分别写着“技术巡查”“信息登记”“运力协调”。三十六名学员按名单分组落座，有人低头搓手，有人盯着板上字迹皱眉。赵二牛坐在最前排，手指紧攥铅笔，笔尖在纸上压出一个小坑，却迟迟未动。
夏清悦走到第一块板前，抬手展开一张放大的《灾情速报表》。“今日第一课：填表。”她指着格子，“姓名、地块、灾情类型、发现时间，西项必填。缺一项，运力不调。”
李春花举手：“夏姑娘，采收量单位写‘担’还是‘斤’？”
“统一用‘斤’，每担折合六十斤，换算写在表底。”
王老根坐在后排，抱臂不动，“我种田时你还没出生，稻叶发黄是缺肥还是虫害，我一眼就看得出，何必填表？”
夏清悦未答，转身取出一方薄绢，轻轻一抖。绢面泛起微光，浮现出一片稻田的影像——稻叶上斑点蔓延，根部发黑。她指向画面：“这是灵田模拟的稻瘟病发展过程。前三日，症状与缺肥极似。错判，整片田绝收。”
众人屏息。影像缓缓推进，病斑扩散，稻穗枯萎。
“灵田不替你们做决定，只给你们多看三天。”她收起绢布，“谁能在病发前认出它？”
张阿公拄着竹杖走上前，是村中种田最久的老农。他指着影像角落，“叶背有灰霉，是瘟病。缺肥的，叶面发黄均匀。”
夏清悦点头：“明日，由张阿公教田间签章流程。实地看，当场签。”
次日清晨，三组人分赴三片试验田。技术员手持签章木牌，在田头石桩上按印；信息员对照地块编号登记；协调员核算运力需求。夏清悦穿行其间，见赵二牛蹲在田埂，对着表格喃喃念字。
她走近，“我念，你写。”
“地块编号——青三甲。”
赵二牛一笔一划写完，额头沁汗。
“灾情类型——叶斑蚜，轻度。”
他写到“蚜”字时手一抖，划破纸面。
“无妨。”夏清悦递上新纸，“明日再练。”
午后演练“误报应急”。夏清悦扮作农户，冲进协调点：“我家稻熟了！今日必须收！”
协调员周大志翻记录，“技术员未巡田，无签章，不能调车。”
“可我亲眼见稻穗垂头了！”
“请等技术员到场查验。”
王老根在旁嘀咕：“往年都是喊一声，车就来了。”
夏清悦走来，“若稻未干，收割霉变，商队拒收，谁担？”
王老根语塞。
第三日，场边树起一块“田头问答角”的木牌，下方挂个小竹筐。傍晚收筐时，里头塞满纸条。
夏清悦当众展开：“‘灵田模拟数据，真能信？’”她抬眼，“明日，带你们看一眼。”
灵田入口藏于后山岩壁，仅容一人侧身而入。夏清悦立于洞口，“只能到边缘，不可踏入灵田。”
众人跟随进入。雾气微润，前方一方田地泛着柔光，稻穗低垂，与外界同期作物相比，明显更。她折下一根稻穗，又从袖中取出外界采集的同期稻穗，两相对比。
“灵田快三日。它显示稻湿未干，外界稻谷含水测出来是十六分，超标准两分。三日后，自然风干。”
有人伸手轻触灵田稻穗，指尖沾上露水。“真……真不一样。”
回到晒谷场，她展开另一张条子：“‘城里商队压价，我们报了量，岂不吃亏？’”
“报量，不是报底牌。”她看向顾云轩，“商队知总产，但不知哪家哪块田。我们调度透明，但定价权仍在你们手中。错的不是报量，是无备选渠道。”
她宣布：“每月设‘三员评议会’，互评履职，问题当场提，章程可改。培训内容，也随问题更新。”
第五日，李春花独立填完三张表，无一处错漏。赵二牛能默写出地块编号规则。王老根在田头主动提醒新信息员：“签章前，先看叶背。”
陈铭在傍晚提出：“可做简易印模，刻上地块编号与常见灾情选项，信息员勾选盖印，省时少错。”
夏清悦当即允准，“三日内做出，下期培训试用。”
第七日申时，结业考核结束。三十六人中，三十一人通过。未过者三人，安排补训。
夏清悦在《督使日志》写下：“首期培训结课，三员合格率87%，补训3人。”
顾云轩翻看问题清单，末页新增一条：“若遇暴雨断路，信鸽无法出村，如何上报？”
他提笔标注：“需设备用路线。”
陈铭蹲在公示板前，用炭笔在“技术巡查”流程图下方画了一个简易印模草图，刻着“青三甲”与“叶斑蚜”“稻瘟病”“缺肥”三格选项。
夏清悦立于石台，望着三村成员陆续离场。赵二牛走至场边，忽然转身，举起手中表格高声问：“下次演练，可再扮农户急报收成？”