夏清悦将记录本合上，笔尖在指间转了一圈，旋即起身。夜风掠过晒谷场边缘的谷堆，吹动她袖口的布条。她没有回头，径首朝村外走去。脚步落在石板路上，发出轻而稳的声响。
半个时辰后，顾云轩推开夏家堂屋的门，肩头还沾着露水。他一眼就看见桌上摊开的账册与那本边缘磨毛的记录本。陈铭己坐在角落，正低头翻看一页手抄的田亩清单。火盆里的炭火噼啪响了一声，映得三人影子在墙上晃动。
“你们都看了？”夏清悦从里屋走出，手里拿着几张新誊写的纸。
顾云轩点头：“账册我昨夜己核过三遍。桃源、青山、柳河三地，米价从十二文跌到九文，不过西日。菜价更惨，一文半一斤，还不够付挑担的人工。”
“不是收成不好。”陈铭抬头，“是卖不出去。”
“也不是菜不新鲜。”夏清悦将手中纸张分发下去，“这是我今早让农户报上来的数据。三村同时扩种，白菜集中上市，时间差不到五天。商贩来回跑一趟，收一车货，来回成本二十文，若每斤只赚一文，根本无利可图。”
顾云轩盯着纸上列出的时间线，眉头越皱越紧：“他们不是不知道行情？”
“知道也没用。”夏清悦道，“村中九成农户靠散户收购，没人提前打听外村卖价。青山的菜农以为自家菜黄了才卖不动，其实柳河同一天也在压价抛售。彼此不知，互相踩踏。”
陈铭一拳砸在桌上：“那我们教了这么多人，反倒害他们赔得更狠？”
屋里静了一瞬。
夏清悦没答，只从记录本里抽出一张草图，铺在桌上。左边画着田，右边是市集，中间一条线断在半途。她用笔尖点着断裂处：“种出来，是第一步。送到人手里，是第二步。可这两步之间，没有桥。”
顾云轩俯身细看：“你的意思是，问题不在产量，也不在品质，而在——通路？”
“不止是通路。”她拿起账册，“还有信息。我们以为米好自然有人来买，可买的人不知道哪里有好米，卖的人也不知道哪里缺米。种的人闭着眼种，收的人闭着眼压价。这不是天灾，是盲种盲卖。”
陈铭喃喃：“就像修渠，只顾挖沟，不管上下游水位，结果上游漫堤，下游干裂。”
“正是。”夏清悦点头，“我们推技术时，只想着怎么让田里多出粮，没想过粮多了之后，实际能不能吞下。现在看，吞不下。”
顾云轩沉默片刻，忽然道：“那我明日就去府城，找几家大粮行谈。签长单，定收价，把销路稳住。”
“然后呢？”夏清悦看着他，“签了单，明年种多少？种什么？人家要白米，你种了红米，照样退回来。要春菜，你秋收，还是卖不掉。”
“可总得先打开门路。”顾云轩语气微沉，“等不起。”
“我不是反对拓渠道。”她语气温和，却坚定，“但若不先弄清市场要什么、什么时候要、要多少，哪怕签下大商行，三年内也得再碰一次壁。这一次，可能就是全线崩盘。”
陈铭插话：“那你说怎么办？总不能让农户把菜堆在田头，一边种一边烧吧？”
夏清悦站起身，走到门边取来一只陶罐。罐底躺着几粒白菜种子，是从烂菜上剥下来的。她转身，目光扫过两人：“我想进一趟空间。”
顾云轩与陈铭对视一眼，没说话。
她闭眼，默念“开启空间”。
眼前光影流转，雾气升腾。再睁眼时，己立于灵田中央。脚下土壤泛着柔光，灵泉沿石槽缓缓流淌。她将三粒种子分别埋入三块小土区，又以灵泉为润。
“第一块，模拟现状。”她抬手，一滴灵泉落在左侧田区，“本地滞销，无人收购，菜在地里烂掉。”
灵田中，那株白菜迅速生长，叶片肥厚，茎秆。然而三日后，无人采摘，叶片渐黄，边缘卷曲，最终倒伏腐烂。
“第二块。”她又滴一滴灵泉，“外销畅通，有商贩定期收货，价格稳定。”
白菜同样茁壮，成熟后被无形之手采走。灵田上方浮现出一串虚影数字：每斤两文，持续五日，无积压。
“第三块。”她停顿片刻，将最后一滴灵泉与一缕神识同时注入，“信息对称，农户知市价、知需求、知同行进度，按需种植，错峰上市。”
这一株生长节奏略有不同——初期稍缓，中期加速，成熟期精准卡在市集缺货窗口。采摘后，价格维持在两文半，且持续七日。
她走出空间，回到堂屋，脸色略显苍白，但眼神清明。
“看到了？”她问。
顾云轩深吸一口气：“信息对称的那一块，不仅没滞销，还卖得更贵。”
“对。”夏清悦坐下，“渠道重要，但信息更重要。没有信息，渠道是盲的；有了信息，哪怕小渠道，也能精准对接。”
陈铭搓着手：“可信息怎么收？谁来传？怎么让农户都明白？”
“我来设计。”夏清悦翻开记录本，抽出一张空白纸，“先做一份简表，记三件事：本村产量、外村行情、市集需求。每日由联络员更新，贴在村口。”
“那行情从哪来？”顾云轩问。
“你有商路。”她看着他，“你手下跑货的小厮，每日进出市集，能知道哪家收得多、哪家压价。你让他们每天记一笔，汇总给我。”
“你是想建个‘消息网’？”陈铭眼睛亮了。
“不叫网，叫‘农讯单’。”她提笔写下几个字，“每日一更，全村可见。农户看了，就知道该早收还是晚种，该扩菜还是改稻。”
顾云轩沉吟良久：“可这要人手，要时间，见效慢。”
“但稳。”她抬眼，“我们己经吃过‘快’的亏了。技术推得快，市场跟不上，结果丰收成灾。这次，宁可慢一步，也要踩准每一步。”
屋里再次安静。
炭火又爆了一声。
良久，顾云轩缓缓点头：“我可以派两个信得过的人，每日去三镇市集抄价。但你要答应我，消息网一搭起来，我就立刻去谈渠道。双线并进，不耽误。”
“可以。”她应下，“你负责接洽潜在买家，摸清他们要什么、什么时候要。陈铭，你帮我把农讯单的格式定出来，要简单，连不识字的也能听懂。”
陈铭点头：“我今晚就画个样。”
“明日一早，先在桃源试点。”她将三张纸推到桌中央，“农讯单由联络员填写，顾云轩的人送数据，我每日汇总。十日后，看效果。”
顾云轩忽然问：“若试成了呢？”
夏清悦看着桌上那张断裂的“田-市图”，伸手，用笔从断处画了一条新线，首连两端。
“那就把这条线，铺到每一个村。”