马车轮轴碾过碎石，发出沉闷的咯吱声。夏清悦指尖仍压着麻绳打成的死结，粗布米袋安静地躺在篮中，像一块沉甸甸的承诺。她没再看窗外渐暗的村落轮廓，而是从袖中取出那册薄账，一页页翻过。
青州三年前冻死新种，七人饿毙；兖州前年旱种失败，五人倒于田埂；西州去年强推新犁，三百亩良田翻成废土。这些字迹不是抄录，是她一村一村走访、一笔一笔记下的。她曾以为，只要拿出比旧法更优的成果，百姓自会追随。可柳河村泼洒在地的药液、孩童被误传“发烫”的手心、老农口中“银根似蛇”的恐惧，像一堵墙横在她面前——他们不信竹简上的数字，只信灶台上的饭香，信脚下的地能不能养活一家人。
她将账册摊在膝头，取出另一张纸，开始重写推广令。笔尖顿了顿，划去“强制试点”西字，写下“自愿申报”。又在下方添上三行：凡参与农户，签署《保产书》；若施药后收成低于去年，差额由夏氏补足；派指导员，只答疑、只示范，不得强令。
顾云轩坐在对面，看着她笔下字迹渐密，终于开口：“你真打算赔？赔得起一村，能赔十村？百村？”
“灵田里有。”她没抬头，“一千亩的收成，我拿得出来。但我要他们知道，有人愿意为‘万一’担责。”
顾云轩沉默片刻：“可你不是官差，也不是赈灾使，凭什么要你个人来赔？”
“正因为不是官差，才该我来赔。”她抬眼，“官府推法，错了可以换人；商队卖货，亏了可以走。可他们呢？地坏了，只能等来年。等不起的人，最怕‘试试看’。”
她将写好的令文折好，放入竹筒，又取出一张新纸，提笔写下“百村走访计划”。不派文书，不发政令，她要亲自去。走到最远的村口，坐在最旧的石墩上，听他们说话。
陈铭的声音在她脑海中浮现：“派指导员再训，讲清原理。”她摇了摇头。他们不识字，也不信“原理”。他们信的是谁在灾年借过粮，谁在旱季分过水，谁曾在田头蹲下来看过一株病苗。
她想起断指老农接过米袋时颤抖的手。那不是因为米香，是因为记忆——三年前的新麦种，官差拍着胸脯说“保产”，春寒一来，全田枯死。他没说“我不信官”，他说的是：“你们走了，我们怎么办？”
这才是症结。不是不信新法，是不信“之后”。不是抗拒改变，是怕改了之后，连最后一条退路都断了。
她提笔在计划末尾添上一行：每村必问三事——最怕什么？最盼什么？信谁的话？
顾云轩看着那行字，眉头微皱：“你问这些，能解决技术推广的问题？”
“不能。”她合上竹筒，“但能解决‘人’的问题。”
“可你一个人，走得了几个村？”
“一个村，就能撬动一片。”她将竹筒系紧，“我要知道，他们为什么信‘妖稻’，却不信‘增产三倍’。我要知道，那银光在他们眼里，为何成了‘蛇缠根’，而不是‘活命稻’。”
马车颠簸，窗外暮色己沉。她靠在车壁上，闭目回想老农的话：“你们发药，不教怎么用。孩子碰了，手烫，大人就慌。”她一首以为，数据和成效是最有力的说服工具。可农民不看报表，他们看的是孩子有没有饭吃，地有没有收成。她给的是一套“科学流程”，他们要的是一句“我懂你怕什么”。
她睁开眼，从篮中取出灵田所产的稻米，轻轻米袋。这米，三倍亩产，抗虫耐旱，连年种植不减地力。可对柳河村的人来说，它也曾是“官府发的东西”，和三年前那批冻死的麦种一样，来历不明，结果未知。她突然明白，不是技术太新，是信任太薄。她以为自己在推一种方法，其实是在挑战一群人的生存经验。
她将米袋放回篮中，取出灵泉浇灌过的种苗样本。叶片上还带着金纹，那是她为防伪留下的标记。如今却成了“妖物佐证”。她不能再用“证明”去压“怀疑”，而要用“倾听”去破“恐惧”。
次日清晨，她未召随从，独自背起竹篮，内装两袋灵田米、一册失败记录、一张空白《保产书》。她不穿官服，不带仪仗，只像一个寻常农女，走向柳河村的方向。
村口槐树下，几个孩童正围着一只空陶瓶踢弄，瓶底残留的药液己干涸成浅痕。一名老妇提着水桶经过，见她走近，停下脚步。
“你又来了？”老妇认出她，“还带米？”
“带了。”她将篮子放下，“想问问，你们最怕什么？”
老妇愣住，水桶停在半空。
“不是问虫害，不是问收成。”她看着对方，“是问——用了这药，万一坏了地，谁来管？”
老妇嘴唇动了动，没说话。她身旁一名中年农妇插嘴：“我男人去年试过县里发的肥，苗长得快，结果秋收时谷子空壳。他去找官差，人说‘批次不同，不作数’。我们家那年冬天，靠野菜熬过来的。”
“我知道。”夏清悦从袖中取出那册薄账，“去年西州三县，因新型肥减产，共记十七户。我记下了。”
农妇瞪大眼：“你……你真知道？”
“我还知道，前年青州冻种，有户人家老母病重，等不到新粮，喝野草汤撑了七日。”她声音不高，“我不是来发药的。我是来问——你们信谁的话？”
西周静了下来。几个孩子也不踢瓶子了，呆呆看着她。
老妇终于开口：“我们信……信去年借我们半斗米的李婶。信前年旱季分过水的村西张伯。”
夏清悦点头，从篮中取出《保产书》，放在石墩上：“我不能保证人人都信我。但我能保证——若用这法子减产，我赔粮。名字，我签。”
她提笔写下“夏清悦”三字，墨迹未干。
一名老农从田埂走来，盯着那纸看了许久，忽然问：“你赔得起？”
“我有地。”她答。
“在哪？”
“桃源村，一千亩。”
老农冷笑：“官府说的，也都有地。可人一走，地还在，我们呢？”
“我不走。”她看着他，“我从田里爬出来，还得回田里去。”
老农没再说话。他弯腰拾起那只空陶瓶，握在手里，指节发白。
夏清悦没催，只静静站着。风吹过田埂，带起一缕尘土，落在《保产书》的边角。她没去拂。