烛火将信纸燃尽，灰烬飘落陶罐，与那片金纹断裂的枯叶叠在一起。夏清悦指尖拂过罐口，湿泥的痕迹尚未干透。窗外更鼓三响，檐角铜铃轻晃，她刚将地图重铺于案，顾云轩便掀帘而入，手中一卷密报未拆。
“西州急件。”他将竹筒递上，袖口沾着夜露，“不是李家商队的事。”
夏清悦启封，抽出素笺。字迹潦草，出自县令亲笔：“丙三法推行受阻，村民聚祠焚药，拒施令。”
她目光一顿。青州、兖州的捷报尚在案头，快马三日一报，皆言银膜浮现、虫害退散。可这纸文书却如一瓢冷水，泼在滚热的势头之上。
“不是有人截货？”她问。
“不是。”顾云轩摇头，“药液全数送达，种苗亦己分发。是百姓自己不肯用。”
夏清悦沉默片刻，将文书置于烛火旁烘干褶皱。她唤来陈铭，三人围案而立。陈铭翻开五州反馈册，青州、兖州大部顺遂，徐州、冀州偶有迟疑，唯西州三县，联名拒施者达七村，老农居多。
“他们怕什么？”顾云轩皱眉，“成效摆在眼前，连刺史都亲自录影呈报。”
“成效是官府看见的。”夏清悦轻声道，“他们看见的，是未知。”
她指尖点向册中一行小字：“某村老农言，‘银根似蛇缠，恐招灾’。”又翻一页：“另一村孩童误触药液，手心发烫，其母哭诉‘祸水入田，必绝收’。”
陈铭沉吟：“可派指导员再训，讲清原理。”
“他们不识字。”夏清悦抬眼，“也不信原理。他们信收成，信活命。”
顾云轩忽道：“桃源村老李昨日回乡探亲，听他亲戚说，‘夏家姑娘种的是妖稻，根冒银光，夜里会动’。这话己传到县衙，被记为‘民谣异象’。”
夏清悦闭了闭眼。她早知信息会走样，却未料扭曲至此。灵田培育的种苗，经她亲手封装，附编号、压金纹，原为防伪，如今竟成“妖物”佐证。
“不是有人造谣。”她缓缓道，“是他们看不懂。”
三人一时无言。案上烛火跳了跳，映得地图上西州那片区域格外幽深。
次日清晨，夏清悦未着官服，换了一身粗布衣，发髻用麻绳束起，背一只竹篮，内盛两袋稻米——皆出自灵田，颗粒，米香清冽。她只带一名随从，乘马车首赴西州争议最烈的柳河村。
车至村口，槐树下几个孩童正踢翻一只陶瓶，药液泼地，一名老农怒而呵斥：“祸水！沾了田，今年就没收成了！”
夏清悦止步，未上前。她在树下寻了块石墩坐下，将篮中米袋取出，轻放膝上。日头渐高，村民来往，皆侧目而视，无人搭话。
她不急，只静静看着田埂，看禾苗稀疏处地阴藤盘踞如网，看农人弯腰除草时佝偻的背影。半日过去，一名断指老农提水路过，见她不动，终于停下。
“你等谁？”他问。
“没人。”夏清悦抬头，“我在看地。”
老农一怔，蹲下身，盯着她膝上的米袋：“这米……哪来的？”
“我家种的。”
“你家也种地？”
“我爹累死在田里。”她声音平静，“就为交租。那年虫害，官府推新种，说能抗旱，结果一场霜冻，九成冻死。他跪着求粮，没求到，当晚咳血而亡。”
老农的手微微发抖。他盯着那米袋，良久，低声道：“三年前，我们这儿也推新麦种。官差说‘保产’，结果春寒一来，全死了。饿死两个。”
夏清悦点头：“我知道。”
“你……你也知道？”
“我查过。”她从袖中取出一册薄账，“青州三年前冻死新种，死七人；兖州前年旱种失败，饿五人；西州去年强推新犁，翻坏三百亩良田。这些，我都记着。”
老农愣住。他原以为这女子是官派差人，来逼他们用药的。
“你们不怕虫害？”他问。
“怕。”夏清悦看着田，“可更怕没人听你们怕什么。”
老农沉默良久，终于道：“我们不是不想要好收成。可要是用了这药，地坏了，苗死了，官府走了，我们怎么办？孩子没饭吃，老人没药钱，谁赔？”
夏清悦没答。她只是将一袋米递过去：“尝尝。”
老农迟疑接过，打开封口，米香扑鼻。他捻起一粒放入口中，咀嚼片刻，眼神微动。
“这米……比往年陈粮香。”
“亩产是普通稻三倍。”夏清悦道，“虫不近，藤不侵，连年种也不减地力。”
“可你说的，和他们做的，不一样。”老农指了指地上泼洒的药液，“你们发药，不教怎么用。孩子碰了，手烫，大人就慌。你们说银根是好事，可谁见过根冒银光的稻？我们只听过妖物缠根。”
夏清悦心头一震。她一首以为，只要数据确凿、成效显著，百姓自会信服。可她忘了，农民不看竹简，不读奏报。他们看天，看地，看自家锅里有没有米。
回程马车上，她取出竹简，写下一行字：“非拒新法，实惧朝令夕改，更惧无退路。”
顾云轩坐在对面，见她笔不停，问：“接下来如何？按原计划推？”
“暂停三县强制推广。”她说。
“什么？”顾云轩一惊，“进度会拖。”
“拖三月，也比强推后反噬强。”她抬头，“他们不信数据，但信一碗饭的分量。”
陈铭皱眉：“若不强制，如何确保覆盖？”
“不靠命令。”夏清悦将竹简翻页，“靠自愿。我们改‘试点’为‘保产承诺’——若用丙三法减产，我赔粮。”
“你赔？”顾云轩失笑，“你有多少粮？”
“灵田有。”她目光沉静，“一千亩，我赔得起。一百亩，我也赔得起。可我要让他们知道，有人敢担这个责。”
她提笔修令，字字清晰：
一、三县丙三法推行，即日起改为自愿申报。
二、凡参与农户，签署《保产书》，若施药后收成低于去年，差额由夏氏补足。
三、派指导员，但不得强令，只答疑、只示范。
写罢，她取出一张新纸，拟定“百村走访计划”。不派员，不发文，她要亲自走。
顾云轩看着那计划，忽问：“为何非你不可？”
“因为我是从田里爬出来的。”她笔尖微顿，“他们信的不是官，不是商，是‘业种地的人’。”
陈铭低声道：“可你如今己是朝廷钦命的农政使。”
“那更要记得自己是谁。”她将计划卷起，放入竹筒，“若忘了，这法再好，也落不了地。”
马车颠簸前行，窗外暮色渐沉。夏清悦将那袋未拆的米放回篮中，指尖抚过粗布外袋。她想起老农断掉的指头——那是锄头磨的，不是刀剑。
夜风穿帘，吹动案上纸页。她最后在计划末尾添了一行小字：
每村必问三事：最怕什么？最盼什么？信谁的话？
顾云轩收起竹筒，忽道：“西州昨夜又有新报。”
她抬眼。
“不是拒施了。”他声音低了几分，“是有人半夜挖走三株活苗，扔在村口，说是‘镇邪’。”
夏清悦没说话。她伸手，将篮中米袋的封口重新系紧，麻绳在指尖绕了两圈，打了个死结。