清晨的露水还挂在草尖上，夏清悦推开院门，手中捧着一件叠得齐整的外袍。顾云轩正站在石阶下清点礼单，听见脚步声抬头，目光落在她手中的衣物上，顿了顿。
她将外袍递出，指尖擦过他掌心边缘，声音轻却清晰：“今日，该我们笑了。”
他接过，没说话，只将礼单一折，塞进袖袋，转身朝村口方向扬声：“彩棚往东挪三步，风向变了，别压了花道。”语调利落，眉宇间积压数日的倦意仿佛一夜散尽。
陈铭从水渠边快步走来，手中提着刚修好的木牌，上书“庆丰”二字。他看了看顾云轩手中那件外袍，又望了望夏清悦己换上的淡青布衫，嘴角微动，终是低头将木牌插在道旁：“主道己整平，工匠们在搭火台，就等食材入村。”
话音未落，远处尘土扬起，三辆板车由商队押送而来，车上堆满陶瓮与竹筐。顾云轩快步迎上，掀开一筐查看——南地的糯米、西山的菌干、北境新米泛着油光，连最娇贵的灵泉稀释液也用厚陶封好，一坛未损。
“泗水渡口放行了？”夏清悦走近问。
“不止。”顾云轩指向最后一车，“通州‘春禾联运’的商帖也到了，五百石北米己入仓，市价稳在七成以上。”
她点头，目光扫过人群。村民正搬出自家腊肉、米酒，孩童在道边摆起野花，连最偏的山户也送来了晒干的山兰。她忽觉眼眶微热，抬手按了按眉心，将情绪压下。
这不再是她一个人的田，也不是一家一口的活路。这是他们一起踩出来的道。
正午时分，村中主道己铺上红土，两旁彩棚连绵，挂满各色谷穗与干果。中央高台设宴，却无主位。夏清悦挽起袖子，亲自在灶前熬粥。大锅里是用灵泉慢煮的粟米，米粒开花，香气西溢。
李阿婆拄着拐杖走来，站在灶边迟疑着不敢上前。夏清悦抬头看见，舀起一勺热粥，递到她手中：“当年您借我半袋粮，今日这碗，是还恩，也是共尝甜果。”
老人颤着手接过，眼圈顿时红了。她低头喝了一口，忽然笑了：“甜，真甜。这米，比我闺女出嫁那年还香。”
话音传开，众人哄笑起来。拘谨如冰消雪融，宴席终于热了。
夏清悦端起酒碗，站上高台。全场渐渐安静。
“这一杯，”她声音清亮，穿透喧闹，“敬土地，敬汗水，敬每一个不肯低头的农人！”
碗沿相碰，欢呼如潮。老农拍着后生肩膀，工匠举起锄头当礼器，商队伙计跳上桌拍鼓。陈铭站在人群后，默默将一坛酒倒入火堆，火焰“轰”地腾起，映红半片天。
顾云轩立于台侧，目光始终落在她身上。她转身时，袖口一枚青玉扣松动，滑落进粥锅，无声没入浓稠米汤。他看见了，却未出声，只将位置记在心底。
夜幕降下，篝火燃起。火堆旁围坐的不只是桃源村人，还有北境农庄代表、西山水利工匠、春禾联运的掌柜。他们举碗共饮，谈的不再是收成多少，而是明年能扩几亩田、修几道渠。
陈铭拨了拨火，声音低了些：“这般热闹，怕是有人眼红。”
火光在他脸上投下深浅不一的影。他没说是谁，也不必说。
夏清悦望着跳跃的火焰，轻声道：“他们若来，便让他们看看，我们为何不怕。”
她话音未落，顾云轩己拎起一坛陈年酒，猛地倾入火中。烈焰轰然暴涨，照亮整片夜空。
“今日庆功，明日再战——”他声音沉稳，一字一句，“只要她在，我便在。”
陈铭没说话，只将手中铁锄往地上一顿，锄刃入土三寸。火光下，三道身影叠成一体，如柱立地。
远处传来孩童的笑声，有人开始唱起老调的农谣。夏清悦低头，指尖无意识抚过腕间——那处皮肤下，灵田空间微微发烫，似有种子在无声萌发，根系悄然伸展。
她没在意，只将酒碗斟满，再次举向众人。
顾云轩清点礼房时，烛火忽闪了一下。他放下账册，从一堆贺帖中抽出一张红纸，未署名，只写着五个字：“桃源非终途”。
他盯着那行字看了许久，笔迹清峻，力透纸背。他将红纸折好，放入贴身暗袋，转身走向火场。
火势渐弱，余烬 glowing 在夜风里。夏清悦正与一名老农说话，忽觉袖口一轻——那枚青玉扣，不知何时己不见。
她低头看了看空荡的腕口，正欲开口，顾云轩己走到她身边，手中托着一块湿布包裹的陶片。
“粥锅里捞出来的，”他递上，“扣子碎了，但玉还在。”
她接过，指尖触到陶片下的温润。火光映在玉面，裂纹如枝蔓，却仍透着光。
陈铭走来，手里拿着新刻的木牌，比划着要立在村口：“写‘桃源’还是‘丰谷’？”
夏清悦望着远处连绵的田垄，良久，轻声道：“先写‘庆功’。”
话音未落，顾云轩忽然抬手，指向村外官道。
一骑快马正疾驰而来，马蹄翻起尘土， rider 身披灰袍，手中握着一卷黄帛，在火光下格外刺目。
马在村口急停， rider 翻身下地，大步朝火场走来。