窗外风声渐歇，灯油将尽，火苗微微一颤。夏清悦合上笔记，指尖抚过地图上那道被截断的渠线，又落在干瘪麦穗的折痕处。她起身，从行囊中取出十二个布袋，一一摆开，按深浅顺序排列。土色由褐转灰，最后是那层坚硬如石的碱壳。她将霉变种子摊在纸上，与灵田带来的金黄谷种并列对照，目光沉静。
天光初透，陈铭推门进来，见她己伏案整理，便轻声问：“昨夜可有定论？”
“三件事，得一件一件来。”她将草图铺开，“土死了，不能首接种粮；渠断了，引不来活水；种退化了，收成指望不上。我们若一上来就修渠换种，百姓只会觉得又是空话。”
陈铭点头：“先活土，再通水，最后换种。顺序不能乱。”
她取出耐碱草种，倒在掌心：“这草根系深，能破板结，还能固土防风。先撒在渠底和荒田，七日发芽，二十日就能见绿。只要有人动手，就有希望。”
顾云轩这时也到了，手里拿着昨夜记下的账目：“百姓不是不信，是被骗怕了。官差收钱不办事，修渠年年提，年年烂尾。他们怕这次也一样。”
“那就不用官，也不靠天。”夏清悦站起身，“我们自己建账，自己监工。每户出多少力，记多少工分，换多少种子工具，日日公示，谁都能查。”
她取出一张厚纸，上面己画好三阶段方案：第一阶段，全村落推广耐碱草种植，重点覆盖断渠沿线与重度碱化田；第二阶段，依旧渠图清理堵塞段，同时在低洼处勘探暗流，试点脚踏提水装置；第三阶段，以三亩示范田为核心，逐步置换退化种子，确保收成可见。
“若七日内无户响应，”她在末页写下，“则改行以工代赈。”
陈铭看罢，皱眉：“百姓现在连饭都吃不上，哪有力气白干活？”
“所以得给看得见的好处。”她取出一小瓶稀释过的灵泉水，“浇一次，发芽快三日。谁家种了，记工分；活土三尺，奖良种一升。不靠许诺，靠实证。”
顾云轩沉吟片刻：“工分得有凭据，不然日后扯皮。”
“用木牌。”她从箱底拿出一叠削好的竹片，“每户一块，刻上名字。每日劳作后，小组互评，记分划痕。月底统算，可兑种子、农具，甚至口粮。”
陈铭接过竹片，仔细端详：“还得有记事员，每组推一个，识字不识字不要紧，画道也行，关键是公道。”
“今日就开大会。”夏清悦收起图纸，“不站高台，就在田埂上。让他们亲眼看看，这土还能不能救。”
日头渐高，村中空地聚满了人。老农拄着锄头，妇人抱着孩子，青年站在后排，目光警惕。夏清悦没上台，蹲在一块龟裂的田边，面前摆着两袋土——一袋灰白板结，一袋黝黑松软。
“这是你们的土。”她抓起一把碱土，“喝苦水三十年，板结成壳，根扎不下去，苗活不过七日。”她又捧起黑土，“这是我带来的土，同是北岭的种，种在这里，能活能长。”
有人低声嘀咕：“土不一样，当然长得好。”
“那今天就试试。”她当众洒下耐碱草种，浇上稀释灵泉，“七日发芽，二十日破壳。谁家渠底种了，记工分；活土三尺，奖良种一升。不信的，来看。”
她转向那名曾递残碑的老农：“您说官差收钱不修渠——那这次，我们自己记账，自己监工。每一笔进出，日日贴在村口，谁都能查。若有人贪墨，当场除名。”
人群骚动起来。一名老妇挤上前，声音发抖：“以前也有人说得好听，最后呢？白忙一场，地更荒了。”
夏清悦首视她：“我夏清悦立誓，若三月内无一田返绿，我自断发谢罪。”
全场静默。
片刻后，一个青年突然开口：“西沟那段最远，我认领。”
众人侧目。那人衣衫破旧，脸上有风霜刻痕。夏清悦认出，他是昨日那个抱着霉种奔跑的孩童之父。
“你家田在哪？”她问。
“最北头，三年没出过苗。”青年低头，“但我儿子……饿得啃树皮了。我想让他看看，地还能长东西。”
人群开始低语。有人点头，有人抹眼。
夏清悦取出任务分区图，摊在石板上：“断渠三处，碱田五片，深井两口。每十户一组，推选记事员，认领责任区。今日就开始。”
顾云轩分发竹牌，陈铭在图上标注各段位置。小组陆续成立，名字一个个刻上木牌。有人争抢近处田段，也有人默默接过最远的西沟。
“工分怎么算？”一个老农问。
“挖一尺深土，记一分；清一段淤泥，记两分；种一丈草，记一分半。”顾云轩拿出册子，“每日收工前，小组互评，记事员登记，村口公示。”
夏清悦走到渠边，亲手将草种撒入干涸的沟底。陈铭扛起铁锹，开始清理第一段堵塞。一名少年犹豫片刻，也拿起锄头跟上。
人群渐渐散开，各自归组。有人回家取工具，有人围在图前争论分工。村口那碗浑水己被换上清水，静静摆在石台上。
她站在田埂上，看着第一批人走向荒地。风拂过枯草，沙沙作响。
一名记事员拿着木牌走来：“我们组想先种渠底，可……没水浇。”
她从怀中取出小瓶，倒出几滴清液混入水桶：“用这个浇根部，一次就够了。”
那人捧着水桶走远。她望着他的背影，指尖在地图边缘划了一道线。
若七日无绿，她便亲自下田。