青布马车缓缓驶离宫门前的石道，轮轴碾过地面的声响沉稳而清晰。夏清悦坐在车内，指尖轻轻抚过袖口断裂的银簪，那截残簪己重新插回发间，只是不再闪亮。她将手腕上的玉镯取下，放入怀中贴身收好，动作平静，仿佛只是收起一件寻常旧物。
车帘外，顾云轩早己安排妥当。城门口的告示墙上，贴着黑帛圣旨的抄本，墨字粗重，笔锋如刀，围观百姓层层叠叠。一名说书人立于高台，手持竹板，朗声讲述：“三日前，桃源村女农夏清悦，孤身入宫，揭三代国蠹，呈开国残印，使陛下醒悟农政命脉几被蛀空！”台下有人低声议论，起初夹杂着质疑，说女子干政不合礼法；可当听到她曾以一己之力救三县旱田、育抗虫新种时，人群渐渐安静下来。
一位老农拄着拐杖挤到前头，盯着圣旨看了许久，忽然双膝一弯，跪在了告示前。他额头触地，声音颤抖：“清悦姑娘救了我们全家的命……怎会是祸国之人？”这一跪，如投石入湖，涟漪迅速扩散。有人跟着跪下，有人摘帽低头，更多人开始传诵她的名字——不再是“那个胆大妄为的村女”，而是“清悦姑娘”。
宫中，皇帝召六部重臣于偏殿议事。铜牌置于案首，裂痕中的金纹仍隐隐泛光。户部尚书低头不语，兵部侍郎欲言又止，唯有礼部侍郎开口：“此女虽有功，然无官无爵，更非男子，若大张旗鼓表彰，恐遭非议。”话音未落，皇帝冷笑一声：“若非她，你们此刻还在为‘渊’之党羽递奏折！朕的田册、粮道、水利，哪一处不被他们把持？你们口中的‘非议’，是替谁说话？”
殿内鸦雀无声。御史台都御史起身，捧出一叠奏章，当众投入炭盆。火舌腾起，纸页卷曲焦黑，那些曾弹劾夏清悦“妖言惑众”“私改祖制”的文字，在烈焰中化为灰烬。礼部随即奉旨拟文，称其“以民为本，匡正农政，功在社稷”。文书草就，主官提笔迟疑：“该如何称谓？”无人能答。女子无官身，却立下不世之功，古来未有先例。最终，只落笔写道：“农政有功之士夏清悦。”
消息传至桃源村时，己是第三日清晨。陈铭骑马归来，马背上驮着朝廷公文。他未进家门，先至村口老槐树下，展开文书朗声宣读。村民围拢而来，听闻皇帝亲口称她为“安华之农魂”，无不动容。几位年长者起初皱眉，低语“女子立碑，不合祖制”，可当陈铭念出她如何用灵泉救活枯田、如何在灾年无偿分粮时，反对之声渐渐消散。
当晚，村中灯火未熄。男丁上山采石，妇人连夜磨墨备纸，孩童搬运木架。三日后，一块青石碑立于村口，高逾六尺，碑面打磨平整，上书三个大字——清悦碑。字体遒劲，出自镇中学堂老夫子之手。碑文详述其功：抗旱、育种、改良水利、揭弊锄奸。末尾一句写道：“此女虽生于田亩，心系苍生，实乃我辈之光。”
立碑当日，阳光洒落，石面泛着温润光泽。全村老少齐聚碑前，焚香叩拜。夏家父母站在最前，眼含热泪。父亲双手颤抖地抚摸碑身，母亲默默将一束新麦放在碑脚——那是今年头茬收成，本打算留作种子，如今却成了祭礼。
夏清悦并未到场。她在家中静坐，掌心贴于地面，默念“开启空间”。神农灵田依旧云雾缭绕，灵泉小溪潺潺流淌。她注意到，溪水中的暗红己悄然退去，恢复清澈。那粒曾裂开缝隙的墨色嫩芽，也不知何时缩回石缝，不见踪影。她凝视片刻，收回手，神情平静。
顾云轩送来一份誊抄的民间传文，上面记载了百姓口耳相传的“清悦十功”，从救旱到破案，从育种到擒贼，内容远超事实，近乎传奇。他笑着问：“你打算如何应对这些名声？”
她接过纸页，轻轻放在桌上。“名声是风，吹得再响，也耕不出一粒米。”
他点头，又道：“可风能扬谷，也能压稻。如今你己站在风口，退不得，也藏不住。”
她抬眼看他，“我没有想退。”
几日后，朝廷派使者前来桃源村，非为查案，而是勘碑。礼部官员亲自到场，查验碑文内容是否属实。经核实，每一项功绩皆有据可查：邻县田册存档、水利图卷、灾年放粮记录，一一对应。官员当众宣布：“此碑合乎实情，准予留存。”并允诺将“清悦碑”事迹录入地方志。
消息传开，周边村落纷纷效仿。有人提议在自家村口也立一块“感恩碑”，纪念她推广的新稻种如何让全家免于饥荒；更有农户自发组织“清悦农会”，每月集会交流耕作经验，推举懂技术的妇人担任讲师。女子学农、议政，渐成风气。
顾云轩在城里开设的农品铺子，门庭若市。顾客不仅为购买口感绝佳的灵田作物，更因店中悬挂一幅“清悦画像”——并非真人描摹，而是根据说书人口述所绘：女子手持稻穗，立于田间，身后是丰收的村庄。许多人专程前来，只为看一眼画像，再买一包“清悦米”带回家。
陈铭则带着几名工匠，开始绘制全国水利改良图。他将夏清悦提供的灵泉使用经验总结成册，命名为《润土要诀》，准备呈交工部。他在扉页写道：“此术始于一人，当传于天下。”
夏清悦每日仍如往常般早起下田。她蹲在田埂上，检查新一批秧苗的长势，指尖沾着的泥土。一名孩童跑来，递上一碗清水，碗底沉着几粒的稻米。
“娘说，这是‘清悦米’，每天喝一碗，能健壮不生病。”
她接过碗，没有喝，而是将米粒倒回田边的水沟里。“让它回到土里，明年会长出更多。”
孩童懵懂点头，蹦跳着离开。
她望着远处的“清悦碑”，阳光照在石面上，映出淡淡的光晕。风吹过稻田，掀起层层绿浪。她站起身，拍去衣角尘土，转身走向另一片待耕的荒地。
怀中的玉镯安静躺着，再无异动。
灵田深处，溪水清澈见底，石缝紧闭，仿佛从未有过裂痕。
她弯腰抓起一把土，感受着其中蕴含的生机，然后用力撒向空中。
土粒纷扬，如雨落下。