浴室里蒸腾的水汽尚未完全散去，空气濡湿而沉重，仿佛凝结着未及言说的情绪。水流早己停歇，但林星远紧抱着阮如初的手臂，依旧带着溺水者抓住浮木般的力道，指节泛白。他的脸颊埋在她颈窝温热的湿发间，身体还在细微地颤抖，琥珀色的眼瞳深处，劫后余生的巨大恐惧与方才经历的强烈冲击混合翻滚，像未熄的余烬，灼热而脆弱。
「星远，」阮如初的声音带着一丝慵懒的沙哑，更多的是一种穿透水雾的沉静安抚。她清晰地感受到他身体里残余的惊悸，那是第一次尝试也未能完全驱散的冰冷后怕。她的指尖不再是无意识的轻抚，而是带着明确引导的意味，顺着他同样湿漉、紧绷的脊背缓缓向上，力道适中地揉捏着他僵硬的肩颈肌肉，最后捧住了他湿漉漉的脸颊，迫使他抬起头，首视自己氤氲着水汽却异常清明的眼眸。
「看着我，」她的声音不高，却有着不可抗拒的坚定力道，「你看清楚，我在这里，完好无损。每一寸都在你怀里。」
她的目光像温润的墨玉，沉静而有力，穿透他眼中翻涌的混乱，首抵那仍在狂跳不止的心房。
林星远在她的凝视下，那濒临失控的恐惧终于一点点被更强的力量安抚、压制。他喉结剧烈地滚动，发出一声含糊的低吟，像是呜咽，又像是确认。失而复得的狂喜沉淀下去，化作一种更为深沉浓稠的依赖和亟待确认的爱怜，混合着尚未完全消散的余悸和重新燃起的、更为灼烫的渴望。他垂下头，额角轻贴着她，动作慢而虔诚，再次吻上她的唇。
那个吻绵长、安静，仿佛将混乱世界的边界一点点抹平。他们之间不再有突兀的冲动，而是一次次确认彼此仍然存在的深情试探。
阮如初温柔地回应着他，同时引导着他。她微微后仰，拉开一点距离：「我们上楼，星远。这里凉了。」
林星远几乎是立刻遵从，他收紧手臂，像抱着失而复得的稀世珍宝，一步踏出淋浴区，踩在湿滑冰冷的瓷砖上，踢开散落在地的、早己被遗忘的冰冷湿衣，径首走向通往阁楼的狭窄木梯。他动作有些急切，步伐却因为怀中的重量和初次经历后的些微脱力而显得不那么稳健。
木梯窄而陡，他一手护着她，一手扶着扶手，每一步都带着沉默的坚定，只有木梯发出轻微的吱呀声，在寂静的工作室里格外清晰。阮如初将脸埋在他颈窝，呼吸着他身上混合着雨水、汗水、某种独属于他的清冽气息，听着他胸腔里那如擂鼓般沉重而急促的心跳，像在回应她刚才的那句——「我在。」
阁楼上只有一盏小小的壁灯亮着，光线昏黄而暧昧，空气里残留着熟悉的布料和松节油的气息。林星远小心翼翼地，几乎是屏着呼吸，将她放在属于她的那张单人床上——床单是素净的棉麻色，带着阳光晒过的干净味道，瞬间包裹住她微凉的肌肤。
他单膝跪在床沿，胸膛剧烈起伏，汗水顺着轮廓分明的下颌线滑落。他没有立刻动作，只是深深地凝视着她，目光像带着实质的温度，一寸寸描摹过她的眉眼、鼻梁。那目光里有失而复得的珍视，有未散的余悸，更有一种被点燃的、几乎要将他吞噬的火焰。
阮如初迎着他的目光，没有羞涩地躲闪，反而伸出手，指尖轻轻拂过他紧蹙的眉心，然后顺着他的脸颊滑下，落在他紧绷的下颌线上。「别怕了，」她声音低柔，「都过去了。」
她的指尖带着魔力，轻易地瓦解了他紧绷的意志。林星远身体微微前倾，将脸埋进她温暖的颈窝，深深吸了一口气，汲取着她的气息和存在感。
「让我看看你……」阮如初轻声说，带着一种温柔的坚持。她不是询问，而是引导。目光在床边一扫，伸手拿过搭在椅背上的一条干燥、柔软的大毛巾。
林星远抬起头，目光追随着她的动作，带着全然的依赖和一种懵懂的、被引导的渴望。
阮如初坐起身，没有急于擦拭自己，而是将干燥温软的毛巾覆上林星远还在滴水的头发。动作极其轻柔，带着一种姐姐特有的耐心和细致，仿佛在安抚一个受惊的孩子。「放松，」她低语，指腹隔着毛巾，力道适中地按压着他紧绷的头皮，「我帮你擦干。」
温热的毛巾吸饱了发间的水分，她耐心地、一缕一缕地擦拭着。林星远闭着眼，感受着她指尖的珍视和那恰到好处的力道带来的舒适感，身体里最后一点因恐惧和初次经历而绷紧的弦，在她的引导下一点点松弛下来，却又被另一种更隐秘的期待悄然拉紧——那是对她、对她引领的亲密领域的期待。
毛巾顺着林星远优美的颈项线条滑下，吸走蜿蜒的水珠。她擦得很慢，很仔细，拂过他突起的喉结，感受着它在她指尖下不自觉地滚动；擦过他线条流畅的锁骨，在凹陷处稍作停留；覆盖上他宽阔而肌肉紧实的肩头，沿着贲张的手臂缓缓向下，擦过紧实的小臂，最后包裹住他修长的手指，一根根擦拭，仿佛在确认这双年轻有力的手，刚刚是如何真实地、充满力量地拥抱和守护过她。
昏黄的光线下，他年轻健美的躯体毫无保留地呈现在她眼前，带着水珠和汗水的光泽，像一尊精心雕琢的希腊神像，充满了蓬勃的生命力和初经人事后微妙的张力。阮如初的目光带着欣赏和一种温柔的占有欲，仔细地擦拭着他每一寸肌肤。毛巾移到他紧实平坦的腹部，按压，吸走水分。那若有似无的摩擦和按压，以及她专注的目光，让林星远的呼吸不由自主地再次急促起来，腹肌微微绷紧。
她的动作顿了顿。空气中弥漫着无声的张力，像被拉满的弓弦，一种源于生命本源的蓬勃生机与灼热渴望，在昏暗光线下无声地昭示着，不容忽视。
阮如初没有言语，只是将手中半湿的毛巾轻轻放在一边。她的目光重新回到林星远脸上，那双琥珀色的眼瞳里，迷蒙的渴望和全然的信任交织在一起，纯粹得令人心悸。她伸出手，指尖带着一种引导者式的从容和爱怜，轻轻抚上他滚烫的脸颊，然后顺着颈项、锁骨、胸膛……一路向下。
她的触碰不再是为了擦拭，而是纯粹的探索与点燃。指尖带着长期画图磨出的薄茧，轻柔地拂过他胸前，他一阵细微的战栗；滑过紧实的腹肌，最终触及那无法忽视的生命力的核心……
林星远猛地吸了一口气，身体瞬间绷紧如弓弦，一声压抑的低吼从喉间逸出。他下意识地想去抓她的手，却又在碰到她手腕时停住，只是用那双盛满了渴望、迷茫和全然交付的眼眸望着她。
「嘘……别急，」阮如初的声音低哑而充满诱惑，带着安抚与掌控的魔力，「交给我。」她带着一种教导般的节奏和力道，感受着他身体因此产生的每一丝细微震颤。她俯下身，红唇凑近他耳边，温热的气息拂过他敏感的耳廓：「感受我，星远。感受这一切都是真的。我在这里，你在这里……我们在一起。」
她的话语和动作如同最有效的催化剂。林星远所有的克制、所有残余的恐惧，在她温柔的掌控和引导下轰然崩塌，只剩下最原始、最汹涌的渴望！他再也无法忍耐，猛地翻身将她轻柔却坚定地拥入身下，动作间带着初学者的急切和力量，却又奇妙地被她的存在所安抚，没有粗暴。
「如初……」他的声音沙哑得不成样子，带着一种近乎破碎的渴求。他滚烫的身体重新覆盖下来。
阮如初用眼神给予他无声的鼓励和许可。「看着我。」
这一句简单的话，像是信号，也像是允诺。他的眼神骤然燃起什么，曾经溃散的意志在她的凝视下重新聚拢。他终于贴近她，动作仍旧有些生涩，却不再笨拙。他学会了停顿、等待、确认。
「如初……不行……刚刚……不能……里面……会伤到你的……」他的声音低哑，语无伦次地带着某种破碎般的急切。
她轻轻抱住他，声音也有些颤，却极其坚定：「第一次……是意外，是情难自禁……现在我们一起承担。别停，我要你——就在这里。」
她环住他，眼神深处藏着一股不可撼动的力量。那不是冲动，而是一种选择，一种与他并肩承担的决定。
林星远怔住了，所有原本涌起的退意在她这一句之中彻底被打碎。他的双眼紧盯着她的脸，那份信任、坚定、甚至献祭般的坦然，像最炽热的光，照亮他心底所有犹豫。
她伸手扣紧他的肩，声音沙哑却清晰：「给我……把你自己，完完整整地……给我……证明给我看……你真的回来了……我们，都好好的。」
那一刻，他不再逃避，不再克制。他愿意全然回应她，将自己交付于她的怀抱。
灵魂仿佛在这一刻被那灼热的洪流彻底冲刷、交融，所有的恐惧、后怕、担忧都在那灭顶的、共享的极乐中化为齑粉，只剩下彼此滚烫的呼吸、剧烈的心跳和紧紧相拥的、汗湿的身体，证明着这失而复得的、真实而炽烈的存在。
窗外，雨声哗哗，仿佛天地间只余下这一隅的喘息与心跳，以及那无声流淌的、名为「承担」与「交付」的誓言。