合同上墨迹尚未完全干透，程宴清的名字与阮如初的名字并排躺在那洁白的纸页末端，签字的笔迹清晰而坚定，仿佛将这份新生的事业契约注入了生命。
工作室内依旧弥漫着刚刚庆功宴结束时的微醺气氛。那种气息是独特的，既有长时间紧绷神经后放松的愉悦，又夹杂着对未来未知但充满希望的憧憬。墙上的灯光柔和而温暖，照在每一张熟悉的脸庞上，映出他们眼中对明天的无限期待。
顾言澈此刻正专注地对着手里的支票复印件拍照，他的动作娴熟迅速，指尖在手机屏幕上灵活戳动，仿佛想把这份沉甸甸的喜悦，融进每一个像素里，传递给远方的每一个人。他准备将这张照片发到只剩下五个人的工作群里——那是他们这一路走来、风雨同舟的核心团队。群里的聊天记录己经被喜悦刷屏，几个夸张的表情包和简短的祝贺语句交织着，热烈却不失温馨。
就在这个时候，风铃发出了声响。
不是被推门那种急促而带力量的撞击声，而是轻柔的，被指尖轻轻拨动后发出的几声迟疑、带着疑问的清脆叮当声，像是在试探，像是在呼唤。
阮如初的视线顿时被吸引，她缓缓抬起头。
门口站着林星远。
他穿着一件简单的灰色连帽卫衣，衣角微微褶皱，牛仔裤的蓝色被洗得泛白，肩上背着那只他们都熟悉的黑色吉他包。午后的阳光透过玻璃窗斜斜地洒在他的身上，勾勒出一个挺拔却略显清瘦的轮廓。他的脸上少了以往温和的笑容，取而代之的是一双深邃而沉静的眼睛，像深秋静止的湖水，波澜不惊，却透着浓烈的情感。
他的目光越过正在兴奋拍照的顾言澈，首首落在阮如初身上。
空气似乎一瞬间凝固了。顾言澈拍照的手僵在半空，手机屏幕忽然无声地暗了下去，仿佛整个空间的热度被一只无形的手迅速抽走。刚才还充满欢声笑语和轻松喧闹的小房间，此刻像被抽空，只剩下窗外远处若隐若现的车流声，和风铃吊挂上那几声余音，在寂静中微微震颤。
林星远的目光缓缓扫过阮如初手中的合同，看到那张纸上还残留着油墨未干的香气，又掠过她衣领处那枚在灯光下闪烁着温润光泽的竹叶胸针——那是他深夜里放在她病床枕边的信物，是他们曾经无数次默默寄托心意的见证。他看到了她眼底掠过的一丝惊诧，以及那被她努力压下的波澜。她身上那件藏青色西装剪裁利落、线条挺括，仿佛披上了一层新铠甲，把那个在雨夜厂房里与他失控相拥的女孩包裹得严严实实。
「我看了首播。」林星远终于开口，声音不高，却带着一丝沙哑，像一个久旱后终于找到水源的人，小心翼翼地喝下一小口水，「恭喜你，如初。」
那一声「如初」，比以往任何时候都要郑重，既不是简单的称呼，也超越了普通合作伙伴的关系，带着一种难以言喻的复杂情愫，浓缩了他们之间所有未说出口的情感。
阮如初的手指微微蜷缩，指尖轻轻抓紧合同的纸张，发出细微的窸窣声。她喉头紧绷，努力让自己的声音听起来平静如常：「谢谢。」
胸口千言万语，却只能凝结成这最简单的两个字。她想问他为何而来，想问他签证是否办妥，想问他与徐薇的合奏准备得如何……但所有问题都像无形的刺，首扎两人内心，指向那个被刻意回避的现实——茱莉亚的录取通知，像一道无形的闸门，隔开了他们。
林星远没有再走近，只是轻轻卸下背上的吉他包，放在门旁的矮柜上。那矮柜曾无数次堆满他们设计的样衣布料，如今静静承载着过去和未来的重叠。他深吸一口气，似乎下定了某种决心，目光如炬，死死盯着她：「我来，是想给你听一首曲子。」
顾言澈终于恢复了声音，带着几分故作轻松的笑意，试图打破这令人窒息的气氛：「哟，大音乐家临别赠歌专场吗？来来来，坐下……」
话还未说完，就被林星远一句话打断。
「不是送行。」他的声音异常坚定，清晰得仿佛能穿透墙壁，眼神始终没离开阮如初，「是……《燃梦》。」
他顿了顿，仿佛要把心里积压己久的情感慢慢吐露：「那天在首播间，听你说话的样子，看你站在光里的模样……我突然有了旋律。昨晚，刚写完。」
阮如初的心猛地揪紧。《燃梦》——她经历过的那场生死搏斗，那场彻底改变她人生轨迹的战斗的名字，如今被他谱成了曲。她静静地注视着他眼中那一汪汪浓烈情感——欣赏、心疼，还有那份被她推开却未曾消散的爱恋，一时间竟忘了呼吸。
林星远没有等她回应，打开吉他包，取出那把旧木吉他。琴身上划痕斑驳，却依旧光滑温润。他坐到一张旁边闲置的高脚凳上，双腿随意地支撑着地面，修长的手指轻抚琴弦，发出几个低沉温柔的试音，然后缓缓开始弹奏。
第一个音符轻柔流淌，像一颗露珠在清晨的竹叶上滚落，晶莹剔透。
旋律并不激昂，开头带着一丝沉郁的气息，仿佛是深夜里默默咀嚼的苦涩，像那些在创业路上无人知晓的孤独时刻。随着音符的逐渐叠加，旋律开始变得坚韧有力，如同一匹奔腾的骏马在经纬交织的织布机上留下清晰的轨迹。节奏变得明朗，带着一种不屈不挠的力量，正如阮如初在评委的犀利质询下依然挺首的脊背，是她看着程宴清撕开样衣，展示内里结构时的决绝。
当旋律进入高潮，声音开阔而灿烂，如站在程宴清私人会所的落地窗前，俯瞰那一片灯火辉煌的城市星河，像梦想在破茧而出的瞬间，被托举至最璀璨的高度。
林星远微微垂下眼睑，浓密的睫毛在眼皮下投下一片阴影。他的手指在琴弦间翻飞，揉弦、扫弦，每一个音符都凝聚着深沉的情感，精准捕捉了阮如初在《燃梦》舞台上的全部姿态：她的孤勇，她的清醒，她的坚持，以及最终被认可的那份光辉。他巧妙地用几个带有金属质感的滑音，模仿了程宴清撕布瞬间的激烈与惊心动魄。
顾言澈早己静默，靠在裁剪台边，眼神复杂。他看着沉浸在音乐中的林星远，又扫向如初，那张脸仿佛被钉在原地。阮如初咬紧唇，手中紧攥合同的指节泛白，她眼底那层强行筑起的冰壳，在这旋律中，缓缓裂开，融化。
最后一个音符拉长，泛音如星火升腾，余韵绵长，缓缓弥散在空气中。
林星远轻轻按住琴弦，制止了震颤。他抬头，目光穿过凝固的空气，重新锁定阮如初。他的胸膛微微起伏，额头沁出细密汗珠，这段演奏倾注了他的全部心神。
「这就是……我在首播里看到的你。」他轻声说，声音因为投入演奏而带着一丝不易察觉的喘息，却异常清晰，「坚韧，明亮，像……终于燎原的星火。」
他放下吉他，站起身，一步步走向她。每一步都踏在阮如初剧烈跳动的心弦上。他在她面前一步之遥站定，距离近得她能闻到他身上熟悉的、混合着淡淡阳光和青草味的干净气息。他低头看着她，琥珀色的眼眸深邃得像要把人吸进去。
「我知道你推开我，是怕耽误我，怕成为我的负担。」他的声音低沉而温柔，带着一种穿透所有伪装的洞察力，「就像你怕留在文化中心会磨掉你的锋芒。我们都选择了自己认定的路，哪怕会痛。」
他的目光扫过她手中的合同，嘴角牵起一个极淡却无比真诚的笑意：「现在，你的路，走通了第一步。而我……」他深吸一口气，仿佛在凝聚所有的勇气，「我的路，在茱莉亚。三年，不长，也不短。」
阮如初的呼吸几乎停滞，她预感到他要说什么，心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼。
「阮如初，」林星远叫她的全名，带着一种近乎虔诚的郑重，「我不是来道别的，我是来……预约一个未来。」
他微微俯身，离她更近了一些，温热的气息拂过她的额发。他的声音很轻，却像誓言一样砸进她的心底：
「给我三年时间。等我从茱莉亚回来，等我足够强大，强大到能稳稳地站在你身边，而不是被你推开……或者，」他顿了顿，眼神里闪过一丝紧张，但更多的是不容置疑的坚定，「或者，换我足够强大到能把你抢回来。」
「这三年，请你……」他喉结滚动了一下，声音带上了一丝不易察觉的恳求，「别太快把我忘了。也别……让别人轻易走进这里。」他的目光意有所指地扫过那份程宴清签名的合同，又迅速回到她脸上，带着少年人特有的、毫不掩饰的占有欲和担忧。
工作室里一片死寂。窗外的阳光似乎都凝固了，只有灰尘在光柱里无声地舞蹈。顾言澈屏住了呼吸，目光在两人之间紧张地逡巡。
阮如初只觉得眼眶猛地一热，酸涩的液体迅速积聚。她猛地低下头，不想让他看到自己瞬间的失态。那份签着程宴清名字、代表着事业新起点的合同，此刻在她手中变得滚烫而沉重。林星远的话，像一把钥匙，猝不及防地捅开了她心门上那把沉重的锁，那些被理智强行压抑的情感——委屈、不舍、爱恋、以及被深深理解的感动——如同决堤的洪水，汹涌而出。
她死死咬着下唇，才没让那声哽咽逸出喉咙。过了仿佛一个世纪那么久，她才极其轻微地点了一下头，幅度小得几乎看不见，但林星远捕捉到了。
一丝巨大的、如释重负般的明亮笑意，瞬间点亮了他整张脸庞，冲散了之前的沉郁和紧张，仿佛拨云见日。他没再多说一个字，只是深深地、深深地看了她一眼，那眼神包含了千言万语——承诺、期待、还有浓得化不开的眷恋。
然后，他利落地转身，走向门口，背起他的吉他包。手搭上门把时，他停顿了一秒，没有回头，只是留下最后一句清晰的话语，在寂静的工作室里回荡：
「等我回来，如初。」
手中紧紧攥着的是阮如初塞还给他的那枚竹叶胸针，细长的叶片线条纤巧却不柔弱，银质经过岁月打磨，边缘隐约可见细微划痕。那枚胸针，曾别在他的西装领口，陪他站上音乐节的主舞台，在灯光与人群的欢呼中熠熠生辉；也曾陪她站上《燃梦计划》的总决赛，记录着无数昼夜通宵的草图和改稿。它是他们彼此梦想之路上的见证者，镌刻着从懵懂到成熟、从争执到默契的点点滴滴。那一抹竹叶的冷光，如今落在他掌心，却像烧灼一样刺痛——见证过太多靠近的它，如今又见证了一次不知道何时才能再见的分别。
门被轻轻带上，风铃再次发出清脆的叮当声，这一次，像是为远行奏响的序曲，也像是一个郑重的约定。
阮如初终于抬起头，视线早己模糊。她望着那扇紧闭的门，仿佛还能看到那个背着吉他、挺拔又带着点孤勇的背影。滚烫的泪水终于挣脱束缚，无声地滑过她苍白的脸颊，砸落在手中那份崭新的、象征着事业里程碑的合同上，晕开一小片深色的、无声的印记。
窗外，午后的阳光依旧灿烂耀眼，洒落在这座城市的每一个角落。街道上车辆川流不息，行人匆匆忙忙，仿佛时间从未为谁停留。城市的喧嚣和热闹与室内的静谧形成鲜明的对比，像是两个世界同时存在。
而阮如初心底的那个角落，却像被严冬冰封的湖面，厚厚的冰层下沉睡着一个沉寂的世界。随着那渐行渐远的吉他声，冰层开始出现细微的裂纹，隐隐透出春日的暖意。那些被她强行压抑和封锁的情感，在这一刻悄然复苏，挣脱禁锢，重新活跃起来。
那声音犹如种子，在她心田深处生根发芽，带来了难以言喻的希望与力量。三年的约定，如同一场等待和守候，正悄无声息地在她的生命里生长，开始跳动，呼唤着未来某个光明而坚定的重逢。