暴雨骤至时，只剩他俩还守在废弃厂房检查春季系列的收官镜头。
雨水顺着锈迹斑斑的铁管缓缓渗下，把唯一完好的化妆间淋得一片狼藉。工作人员早己撤离，唯剩他们在临时搭建的休息棚里，紧盯着监视器，一帧帧核对画面。
阮如初凝视着林星远的特写镜头——他的唇妆被雨水晕开一道浅浅痕迹，仿佛被谁用指腹轻抹，隐约流露出难以掩饰的暗示。
「唇妆花了。」她低语，声音轻得几乎被雨声淹没。
林星远抬头，睫毛上挂着水珠，在棚灯下闪着细碎光芒。他没言语，只静静让她靠近。
阮如初从包里摸出那支豆沙色唇膏——第一次为他上妆时特意挑的颜色，自那天起便随身携带。
「抬头。」她声音低哑，带着隐约颤抖。
她俯身为他补妆，拇指轻按唇角，指腹触及的，是熟悉得几乎让人迷失的温热柔软。
忽然，林星远猛地扣住她手腕。
力道不重，却让她全身僵硬，心跳骤升。棚外雨声密集得如鼓点砸击铁皮，她甚至能听见水珠从他睫毛滑落的轻响。
补妆的动作在第三次涂抹时骤变。
唇膏从指间滑落，滚进积水一隅。阮如初的指甲无意划出他下巴一道浅红，他却深深凝视她，眼底涌动着她未曾见过的暗潮。
然后——他的唇轻轻覆盖了她。
起初，吻意温柔而缓慢，像是细雨轻抚着初春的枝叶，带着一丝不确定和试探。阮如初感受到唇上那微微颤动的温度，呼吸仿佛被一瞬间定格，时间在此刻忽然变得异常缓慢。雨水夹杂着唇膏的淡香，和他刚喝过的茶余味，在空气中交织成一阵复杂却又醉人的气息，悄然涌入她的感官。她的眼睛半睁半闭，呼吸微微滞涩，心脏像被轻轻攥紧，跳动得既快又乱。
林星远的手臂猛地收紧，力道不大，却像一道无形的锁链，将她牢牢圈入怀里。她能感受到他胸膛的起伏和心跳，贴近她的体温，透过薄薄的衣衫传递出炽热的温度。那份热烈带着一丝急切，似乎埋藏己久的情感在这一刻终于找到了释放的出口。
他的吻逐渐变得深沉而缠绵，舌尖轻轻探入，温柔地扫过她唇瓣的边缘。阮如初的思绪瞬间被搅乱，眼前出现的只剩下他的气息和温度。每一次呼吸、每一次触碰，都像是编织着一个无声的誓言，诉说着无法言说的情感纠缠。
那是一个充满力量的吻，带着激情与压抑的纠缠。他咬住她的下唇，力度恰到好处，没有疼痛，只有震颤和炽热。那一刻，阮如初仿佛看到他初登舞台时，指尖颤抖却坚定的身影，那份激情与执着从未改变，只是此刻化为对她的专注和占有。
唇齿之间的交织变得越来越急促，彼此的呼吸渐渐急促而短促。她能感受到林星远的心跳在加速，带着无尽的渴望与纠结。时间在此时此刻失去意义，外界的雨声似乎也被这份炽烈所吞噬。
突然，林星远微微用力，仿佛想把她的每一寸温度都刻印进心底。阮如初轻轻闭上眼，任由这份情感蔓延，所有的防备与顾虑在这一吻中被撕碎。她感到自己彻底沉沦，仿佛置身于一场无声的风暴中央，既害怕又渴望。
当他们终于缓缓分开时，两人都带着一丝迷离和喘息，呼吸紊乱而短促。林星远拇指轻轻拭去她唇角那抹晕开的唇膏，嗓音低沉且带着一丝：「……口红花了。」
阮如初凝视那抹红色，内心翻涌着苦涩挣扎。
她知道这一吻意味着什么——跨越界限的告白，也是一场危险的试探。她渴望靠近，却又怕沉沦；想抓紧这温暖，却害怕未来的未知撕裂。
脑海里千回百转：若继续，他们的关系会如何？她是否能承受这突如其来的情感？林星远的音乐梦想又将去向何方？
她明白，一旦选择，便无回头。
胸口的压抑如被撕裂，痛楚真切。
阮如初深吸一口气，强迫自己平静。她必须理清思绪，保护彼此，不被这场风暴卷走。
但她也清楚，这一刻的温柔与悸动，早己烙印骨血，成了不可磨灭的印记。
她轻声说道：「林星远……我们不能再这样下去了。」
声音中藏不住颤抖，却坚定如初。