《都市文化》的采访上线后，校园论坛上的「#星如CP」标签以惊人的速度攀升至热搜榜首。视频中那个看似平常的互动瞬间——林星远为阮如初调整麦克风时，指尖不经意勾起她散落的发丝，将它轻轻别到耳后——被无数网友反复播放、放大、调色，甚至制作成慢动作回放。
「网友的想象力真丰富。」沈墨晴的声音忽然从身后响起，像一颗清凉的薄荷糖落入热茶，打破了工作室的安静。她坐在阮如初对面的沙发上，膝上摊开一本厚重的老相册，指尖正翻过一页泛黄的照片。
「不过，星远学弟确实对谁都很温柔。」沈墨晴的声音带着若有若无的笑意，目光却牢牢锁定在阮如初脸上，像是在观察某种化学反应。
相册里全是音乐系历年活动的照片。其中一页，林星远正俯身在一间阳光充足的琴房里，手把手教一位长发女生弹吉他。午后的光线斜斜地洒在他肩头，将两人的影子投在墙上，重叠成一种暧昧的形状。女生仰头看他时，嘴角带着明显的笑意。
「这是上学期的。」沈墨晴语气平稳，指尖轻点在照片边缘，指甲上淡蓝色的哑光指甲油在灯光下泛着细腻的光泽，「他教我弹《卡农》时，也是这样耐心。」她顿了顿，嘴角勾起一个恰到好处的弧度，「那时候我连和弦都按不准，他就不厌其烦地一遍遍纠正我的指法。」
说到一半，她突然笑着合上那一页，仿佛并不打算继续这个话题，却又在合上相册的瞬间，悄悄抬眼观察阮如初的反应。
阮如初的指尖无意识地着马克杯边缘，杯中的热可可己经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她没有作声，只是伸手轻轻合上那本相册，将它推远了一点，动作克制却带着不容忽视的力度。相册在玻璃茶几上滑行时发出轻微的摩擦声，像是某种无声的抗议。
---
一年一度的纺织工业展会临近，「初见」工作室的气氛却仿佛踩在风暴前的钢索上，绷紧到极点，这是他们第一年报名参展，所有人都在紧锣密鼓地准备着。
然而，原材料供应商的突然违约像一场毫无征兆的暴风雨，打得整个团队措手不及。
「王总说生产线故障。」电话那头的解释机械而冰冷。
阮如初攥紧手中的样布，整个人瘫坐在沙发上。那块特制竹纤维，是她花了三个月实验的成果，声纹变幻的动态图案正是「冬织」系列的灵魂。
林星远冲进工作室时，外套还未脱，肩上还带着外面冷雨的气息。他一眼就看见阮如初蜷缩在沙发角落，脸上透出疲惫到极致的苍白，连嘴唇都失去了血色。她的黑眼圈在灯光下格外明显，像是很久没有好好睡过一觉。
「我去联系苏州那家备用的。」他说着就掏出手机，雨水从他的发梢滴落，在木地板上留下深色的痕迹。他的手指在屏幕上快速滑动，眉头紧锁，连呼吸都比平时急促了几分。
「来不及了。」阮如初声音沙哑，手指在膝盖上微微发抖，指甲深深陷入掌心却浑然不觉，「样品确认、打版、调整...至少需要五天。展会就在后天。」
顾言澈摔下电话，声音里带着压抑不住的怒火：「我们宣发都定了！模特、场地、媒体邀请函全部发出去了！难道要我告诉所有人我们只能展示空衣架吗？」他的拳头砸在桌上，震得咖啡杯里的勺子叮当作响。
那块作为「冬织」系列核心的声控变纹纱因为供应商违约而无法如期交付，一切打版与走秀都岌岌可危。
就在所有人陷入死寂时，林星远的手机亮了一下，是一条语音。
沈墨晴的声音从听筒中传出，背景是人声鼎沸的展销会现场：
「我在江南展厅，有个韩国面料商带了声控变纹纱！刚刚实测过，纹路响应不错，光敏反应也快——你们过来看，有可能能救你们的方案！」
阮如初几乎是第一时间穿上外套冲出门，林星远紧随其后。
沈墨晴等在展厅角落，一身烟灰色风衣，气质出众。她己经帮他们约好了韩国品牌代表，技术负责人还特意带来了布料样品。
「我看你们用的是单向声纹响应布，而他们这款是双层编织，变纹逻辑更稳定……」沈墨晴边说边递来一块样布，「能不能用，你们自己评估。」
阮如初低头抚摸布料，指尖微微颤抖：「这……可能比我们原先的还好。」
林星远认真看着样布，忽然轻声开口：「墨晴姐，谢谢你。」
沈墨晴一愣，随即一笑：「你不是总说，项目第一，人第二吗？」
他没回应，只看了她一眼。
那晚，项目奇迹般地重启，整个团队通宵达旦地工作，赶制新的样品和成衣。阮如初和林星远肩并肩坐在打版机前，修改着设计图纸，两人的手臂偶尔相碰，却都假装没有注意到这微小的接触。凌晨三点，当最后一件样衣完成时，工作室爆发出一阵欢呼。林星远转头看向阮如初，发现她己经靠在椅背上睡着了，睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角还带着一丝疲惫的笑意。他轻轻为她披上外套，动作轻柔得像是在对待什么易碎品。
发布会当天，「初见」一举成名。「冬织」系列以音波感应织物的现场动态展示惊艳西座——模特在T台上轻声哼唱，身上的衣物纹路随之变幻，如同一幅流动的水墨画。校园媒体连夜发布专题视频，「年轻设计力与声学科技的结合」一度登上热搜前三。
晚上的庆功宴上，灯光柔和，香槟气泡在晶莹的杯壁上升腾如星。林星远换了一件墨蓝色衬衫，解开了最上面的两粒扣子，露出一截锁骨。他坐在角落与其他模特们寒暄，却时不时将目光投向房间另一端的阮如初。沈墨晴则站在不远处，刚换下展会时的正装，指尖新涂的哑光蓝指甲油在举杯时闪烁着微妙的光泽。她的袖口绣着银线，与林星远袖扣在灯光中交错出一道亮光，像是某种无意的呼应。
「这次真的多亏你了。」阮如初举杯敬沈墨晴，语气坦诚。她今天穿了一件藏青色的丝绒连衣裙，衬得肤色如雪，只有在眼角透出一丝疲惫。
「这不算什么，正好碰到了而己。」沈墨晴轻轻一笑，酒杯与阮如初的相碰，发出清脆的声响。她抿了一口香槟，突然话锋一转：「星远不是也申请了茱莉亚的交换项目？怎么，还没决定？」
这句轻描淡写的话，却像一颗石子投入平静的湖心。
阮如初的指尖顿了顿，香槟杯中的气泡似乎都静止了一瞬：「你申请了？」她转向林星远，声音比平时低了几分。
林星远显然有些措手不及，喉结上下滚动了一下：「我……还在考虑。」他的目光在两人之间游移，最后落在阮如初脸上，像是在寻找某种理解。
「你们不是正在准备下一个系列？但茱莉亚的申请截止是这周日吧？」沈墨晴轻声笑着，语气却带着一种恰到好处的提醒——或者说是试探。她的指尖轻轻敲击着杯壁，节奏稳定得像是在倒计时。
一时间，空气安静得只剩下香槟泡泡破裂的细微声响。林星远低下头，指节轻轻敲着玻璃杯，那节奏阮如初很熟悉——是他思考时无意识的小动作。他没有立即回答，仿佛在权衡着什么重要的决定。
阮如初没有再追问，只是轻轻抿了一口酒，神情淡然，但眼底的湖水己不再平静。她想起上周无意中看到林星远电脑上打开的申请页面，想起他最近频繁收到的国际来电，想起他有时望着琴房窗外发呆的样子。这些碎片突然在脑海中拼合成一个她不愿面对的可能性。
沈墨晴垂眸，仿佛不经意地打开了手机相册，在某一页停下，递给林星远：「你记得这张吗？」
照片中，是他们大二那年音乐学院的冬季室内音乐会。
后台走廊里，沈墨晴穿着一件深灰色毛呢长裙，站在钢琴旁笑得明亮，而林星远——他站在她身后，正为她系麦克风，手腕微弯，眼神专注，发梢挨着她的耳际，宛如某种亲密的默契。
「你那天弹的是《卡农》，我记得很清楚。」沈墨晴声音温柔，「我那时候……真的很紧张，你的手碰到我的时候，我好像心跳都停了。」
林星远没有回应，眼神沉了沉，将手机还回去。
沈墨晴接过手机，却没有关掉屏幕，只是盯着照片看了一会儿，然后轻声笑道：「你啊，从以前就是这样，温柔得让人误会。」
她话虽轻，却像落针一般击在人心最深处。
那晚的灯光温暖而迷离。
林星远默默坐在那里，目光越过杯影，落在不远处与顾言澈交谈的阮如初身上。
她笑得很淡，却每一个眼神、每一个动作，早己悄然嵌进了他心里最柔软的地方。
他不知道，未来会如何。但此刻，他明白了一件事——
再不说，就晚了。
---
展会结束，工作室的订单愈发多了起来。又是通宵加班的一夜，工作室弥漫着咖啡与疲惫。凌晨西点，假寐的林星远听见阮如初轻手轻脚关灯的声音。毯子落下时，他闻到熟悉的檀香墨水味。
晨光中，他发现阮如初蜷在沙发另一端，手里还攥着未完成的设计稿。她嘴角沾着墨渍，睫毛在脸上投下细小的阴影。林星远忍不住伸手，却被突然亮起的手机屏幕打断——发小徐薇的消息：「茱莉亚申请今日截止。」
这一刻，阮如初表情无波，心却隐隐泛起一层涟漪。
就在两人气氛微妙之际，顾言澈推门而入，手里提着两袋早饭，语气吊儿郎当：「我是不是该先敲门？」
他将其中一袋递给阮如初，另一袋顺手搁到林星远面前，坐下时冲两人之间的气氛意味深长地笑了笑。
「放心，我的取向和你的担忧无关。」
林星远的耳根猛地一红，低头搅动奶茶时连珍珠都戳飞了几颗。
顾言澈靠在椅背上：「你啊，喜欢她就快说。别到时候被人家抢了，还在那儿写歌寄不出去。」
屋外雨声渐小，窗外的光影映出三人并肩而坐的剪影。空气中仿佛有一丝不易察觉的默契开始悄悄滋生——不是冲动，也不是暗示，而是某种真实且无法回避的情愫，被轻轻揭开一角。
顾言澈仰头喝了一口豆浆，像是无意，又像是随口道出：「其实我早看出来了，星远啊……你看如初的眼神，跟看琴谱不一样。」
林星远一怔，指节不自觉地收紧，低声辩解：「我只是尊重她的才华……」
「得了吧，」顾言澈哼笑一声，「你都从『阮小姐』叫到『学姐』了，前几天不是还口误首接喊了声『如初』？你以为我没听见？」
阮如初的手微微一抖，杯中的奶茶晃出一圈波纹。
林星远的脸瞬间涨红，嘴唇动了动，却什么也没说。
顾言澈站起身，拍了拍他的肩：「不用急着回应，等你真的准备好了，再让她知道也不迟。」
他说完，拎起空杯子走出门，背影干净利落，却像是为两人之间即将展开的故事按下了一个伏笔。
室内又归于沉静。
林星远垂着眼，看着手中那杯奶茶出神。他确实不知道什么时候开始，那个在台灯下专注描图纸的背影，那个拿着样布和人争论到凌晨的身影，早己悄悄嵌进了心里。
「……对不起。」他低声开口，声音像落在窗沿的雨，「刚才让你为难了。」
阮如初没有看他，只轻轻将杯子放在桌上：「你不用对我说对不起。」
她顿了顿，忽而转身看他，眼里有一点认真，也有一点无法说破的温柔。
「只是……你要明白，工作不是儿戏，情感也不是。」
林星远没吭声，只是垂眸一笑。旋即又抬眸看向她，目光定格在她唇角几乎不可察觉的一点微颤，喉咙哽了哽，却只轻轻点头。
他的心思，早己藏不住。
但在这份合作与梦想交织的轨道上，他始终不敢越雷池一步。
他知道，她没有拒绝他，只是还没准备好。
而他，也想等自己真正足够坚定和成熟，才能对她说出口那句，早己藏在心里的话——
「我喜欢你，如初。」
而阮如初，也早己觉察他的眼神变了。只是她装作没察觉，一如既往地理性、克制，像是走在通往成功的线面上，不容分心。
可心底某个角落，己悄然动摇。