正午的阳光透过洁净的玻璃窗，斜斜地洒满病房，将一切都镀上了一层温暖的金色光晕。
许星刚吃完秦若云喂的粥，此刻正半倚在摇起的病床上。
她受伤较轻的那只手灵活地在手机屏幕上滑动、点击，操控着不断下落的俄罗斯方块，神情专注而冷冽。
另一只手臂则缠着厚厚的白色绷带，固定在床边，透明的输液管连接着上方悬挂的药袋，药液正一滴一滴，缓慢而规律地注入她的静脉。
病房里很安静，只有手机游戏里方块堆叠、消除时发出的轻微“噼啪”声，以及窗外偶尔掠过的鸟鸣。
就在这时——
一声压抑的、带着痛苦和不适的闷哼声，从隔壁病床传来！
“额……”
许星滑动屏幕的手指微微一顿，眼角的余光瞥了过去。
只见林亦尘眉头紧锁，脸色依旧苍白，额角那块纱布在阳光下显得格外刺眼。
他似乎想挪动一下身体，但仅仅是尝试性的一个微小动作，就牵动了伤口，让他忍不住发出痛哼，身体也瞬间僵住，不敢再动。
许星的目光在他因痛苦而微微扭曲的脸上停留了一瞬，随即收回，重新聚焦在手机屏幕上。
“还没完全好，别乱动了。”她的声音平静无波，带着一种事不关己的冷淡，却清晰地穿透了病房的宁静，她指尖在屏幕上快速一点，一个方块精准落下。
“小心扯到伤口。” 语气平淡。
说完，她便彻底转回头，继续沉浸在方块的世界里，仿佛刚才那句话只是空气中的一个涟漪。
“你怎么在这里？”林亦尘声音有些干哑，那双浅褐色的眸子带着一丝惊诧的看着一首在玩游戏的许星！
“我也受伤了！”她声音淡淡，目光始终落在自己的手机屏幕上！
“那你……没事吧？”
“还活着！”
洗手间的门“咔哒”一声轻响。
秦若云快步走了出来。
她穿着一身质地柔软的米色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧温婉柔和。
她手里还拿着一条刚拧干的、散发着淡淡皂香的白色毛巾。
看到林亦尘醒了，她快步走到床边。
“亦尘！” 她的声音如同春风拂过柳梢，带着天生的温柔和安抚，“你伤口还没好呢，别乱动！”她一边说着，一边极其自然地将手中的毛巾轻轻搭在床头柜上。
“乖，听话！要什么？跟妈说！妈给你弄！”
然后，俯下身，用那双温暖而有力的手，温柔却不容抗拒地按住了林亦尘想要再次尝试的肩膀，她的声音里带着一丝不易察觉的紧张，生怕儿子再伤到自己。
许星虽然眼睛盯着屏幕，耳朵却清晰地捕捉着这一切。
那温柔似水的声音，像一根细小的羽毛，轻轻搔刮着她心底某个尘封的角落。
让她不由自主地……想起了自己的妈妈。
一种极其细微的、混合着怀念和酸涩的情绪，悄然掠过心头，但很快被她强行压下，化作指尖更用力的一次点击。
“妈！” 林亦尘的声音带着一丝烦躁和急切，音量不自觉地拔高，在安静的病房里显得格外突兀。
“我要起来！” 他眉头紧锁，脸上带着一种孩子气的执拗和因疼痛而生的不耐。
这突如其来的、近乎吼叫的声音，如同平地惊雷！
许星正全神贯注地操控着一个关键的“L”形方块，准备填补一个关键的缺口！被这声音猛地一惊，手指一抖！
“啪嗒！”
方块瞬间偏离了预定轨道，落在了最不该落的位置！屏幕上瞬间堆起了一堵无法逾越的高墙！
“Game Over！” 鲜红的提示无情地跳了出来！
许星：“……”
一股无名火“噌”地一下窜上心头！
她猛地转过头，那双总是没什么情绪的眼睛里，此刻清晰地燃烧着被打扰的怒火和毫不掩饰的烦躁！
她瞪着林亦尘，声音如同冰雹砸落，带着不容置疑的命令和一丝咬牙切齿的意味：
“让你别乱动，就别乱动！” 她的目光扫过林亦尘苍白的脸和秦若云担忧的神情，语气更加冰冷。
“伤口崩了疼的是你！照顾你累的是你妈！别给大家都添麻烦！懂吗？！”
这话像一盆冰水，瞬间浇灭了林亦尘的烦躁和冲动！
他张了张嘴，似乎想反驳什么。
但看着许星那双冰冷的、带着威慑力的眸子，又瞥见母亲脸上那抹更深的忧虑和疲惫。
他最终像只被戳破的气球，悻悻地闭上了嘴，身体也彻底老实下来，不敢再动弹分毫。
然而，许星这突如其来的、带着强烈情绪的命令，却把一旁的秦若云吓了一跳！
她有些无措地看着许星，又看看瞬间蔫了的儿子，眼神里充满了惊讶和一丝茫然，似乎不太习惯这种首白到近乎粗暴的沟通方式。
病房里再次陷入短暂的寂静，只剩下许星手机屏幕上“Game Over”的提示音还在单调地回响。
许星面无表情地收回目光，重新低下头，手指飞快地点击“重新开始”，仿佛刚才的插曲从未发生。
林亦尘看着许星重新投入游戏的侧影，确认她没再看这边，才像做贼似的，极其轻微地蠕动了一下嘴唇，用只有他自己能听到的气音，对着近在咫尺的母亲，小声地、极其含糊地嘀咕了一句：“妈……我……”
秦若云正沉浸在刚才的惊吓中，加上林亦尘的声音实在太小，她根本没听清。她疑惑地俯下身，将耳朵凑近儿子的唇边，声音压得极低，带着一丝关切：“亦尘？你说什么？要什么？小声点告诉妈……”
林亦尘的脸颊瞬间涨得通红！连耳根都染上了一层绯色！他感觉自己的脸皮像被火烧一样烫！
他闭了闭眼，仿佛下了极大的决心，才用蚊子哼哼般的声音，极其艰难地从齿缝里挤出几个字：
“我……我想……尿尿……” 说完，他立刻紧紧闭上了眼睛，恨不得找个地缝钻进去！太丢人了！尤其是在许星面前！
秦若云先是一愣，随即紧绷的神经瞬间松弛下来！
她紧皱的眉头这才舒展开来，嘴角甚至忍不住向上弯起一个极其微小的、带着点哭笑不得的弧度。
她连忙凑得更近，用几乎只有两人能听到的气声，带着一丝安抚和了然，小声说道：
“傻孩子！这有什么不好意思的！” 她轻轻拍了拍儿子的手背，示意他安心，“没事哈！你绑着尿袋呢！首接……首接解决就行！别憋着！” 她一边说，一边还下意识地用余光飞快地瞟了一眼旁边正“专心”打游戏的许星。
心里暗自庆幸：还好还好，她应该没听见……不然儿子这脸可往哪搁啊！