夜幕深沉，罗雅之名，仿若一首深藏玄机的谜歌，萦绕于尘世。于恶徒眼中，她便是洞察幽微的明灯，能自血污狼藉中，重塑真相；于同侪之目，她是百年难遇的奇才，勘破迷局，百发百中。然，唯有罗雅自身知晓，她的“逻辑”并非源于苦思冥想，而是一种匪夷所思的天赋——她能聆听无情之物的低语，感知其承载的过往。
桌椅无声，诉说着岁月的痕迹；钢笔静默，铭刻着书写者的情感；尘埃飘渺，记录着风的足迹……万物皆在罗雅耳畔呢喃，述说着曾发生的一切。此乃她最大的秘密，亦是她孤身一人，立足于这冷酷世界唯一的倚仗。
长风，长袖善舞的警探，于喧嚣浮华中游刃有余，擅长以拳脚震慑宵小。他看似玩世不恭，笑容背后却深藏着对周遭的警惕。富家子弟的身份，更令他习惯于隐匿真情。然而，一旦危机来临，他便褪去伪装，展露出与年龄不符的冷静与决绝。对挚爱之人，尤其是罗雅，他更流露出近乎病态的保护欲，源于内心深处挥之不去的孤寂。
命运的巨轮，因一枚刻着诡异“N”字的钥匙而倾覆。长风为守护罗雅，毅然消失于骇人的“N号房间”。罗雅立誓，纵然踏入地狱，亦要寻回爱人。凭借着聆听万物的神奇天赋，线索将她引向偏僻小城。看似柔弱的快递员李百川，竟是唯一一个毫无杂念，愿助她一臂之力之人。他，将是罗雅寻觅之旅中，最为可靠的引路人。