茶水间狭窄的空间里，弥漫着廉价咖啡粉的焦糊味和微波炉加热饭菜的油腻气息。纪晚宁正低头冲洗着马克杯上的泡沫，哗哗的水声掩盖了身后的动静。
“纪晚宁。”
声音几乎是贴着纪晚宁后颈响起的，带着温热的呼吸。纪晚宁猛地一颤，手里的杯子差点滑脱。水龙头还在流着，溅起的水花打湿了袖口一小片。
纪南洲不知何时站到了纪晚宁身后，距离近得过分。他身上那股熟悉的、混合着淡淡烟草味的干净气息瞬间将纪晚宁包围。
“今晚有空吗？” 他微微倾身，声音压低，带着一种近乎耳语的亲昵，“新上映的那部科幻片，你不是一首念叨想看？”
水流的声音在耳边无限放大。心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然失速。袖口被水打湿的那一小片布料，冰凉地贴在皮肤上，激起一阵细微的战栗。纪晚宁僵在原地，没有回头，指尖用力抠着光滑的杯壁。
“我……” 喉咙发紧，拒绝的话在舌尖滚了几圈，却怎么也吐不出来。昨晚那句冰冷的“最好的朋友”还在脑海里回荡，像一根拔不出来的刺，扎得生疼。可身体却背叛了理智，僵硬地站在原地，任由他靠近的气息包裹。
“就这么定了。” 他像是没察觉到纪晚宁的僵硬，语气轻松地一锤定音，带着一种理所当然的熟稔。紧接着，一只温热的手掌极其自然地落在纪晚宁头顶，带着熟悉的、不容抗拒的力道，用力揉了两下。
“下班门口等你。” 他丢下这句话，像完成了某个既定程序，转身就走出了茶水间。脚步声轻快地消失在走廊里。
头顶被他揉过的地方，仿佛还残留着掌心的温度和触感，麻酥酥的。纪晚宁慢慢关掉水龙头，水流声戛然而止，茶水间里只剩下令人窒息的安静。袖口那片湿痕在空调风下迅速变得冰冷。纪晚宁看着镜子里自己微红的脸颊和茫然的眼睛，一股强烈的自纪晚宁厌弃猛地涌了上来。
纪晚宁，你真没用。
明明昨晚才被那句“最好的朋友”钉在原地，现在却连一个干脆的“不”字都说不出口。那根名为“告白”的刺，非但没有被时间磨钝，反而在他若无其事的靠近和触碰下，扎得更深，搅得血肉模糊。
下班时分的写字楼大堂，人流穿梭。纪晚宁抱着笔记本包，站在巨大的落地玻璃幕墙旁，看着外面车水马龙的街道，尽量让自己看起来平静。心脏却像揣了只兔子，在肋骨后面疯狂蹦跶。
“等久了？”熟悉的声音带着笑意响起。
纪南洲步履轻快地走来，很自然地伸手接过纪晚宁肩上的电脑包。指尖不经意地擦过纪晚宁的手臂皮肤，激起一阵细微的电流。纪晚宁下意识地缩了一下。
“没…刚到。”纪晚宁的声音有点发虚。
电影院光线昏暗，巨大的银幕上光影流转，爆炸声、引擎轰鸣声震耳欲聋。纪晚宁陷在宽大的座椅里，眼睛盯着屏幕，心思却完全不在那炫目的星际战争上。纪南洲就坐在旁边，距离不远不近。黑暗中，他身上的气息更加清晰地传来，带着一种令人心慌的侵略性。
剧情进行到一段相对平缓的对话场景，影院里安静了一些。就在这时，一只手，带着试探的温度，极其自然地覆上了纪晚宁放在扶手上的手背。
纪晚宁全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸停滞。那只手只是轻轻贴着，没有多余的动作，掌心温热干燥。时间仿佛被拉长了。纪晚宁能清晰地感觉到他指尖的轮廓，他皮肤下细微的脉搏跳动，像带着微弱的电流，一波波冲击着纪晚宁紧绷的神经。血液轰地涌上头顶，脸颊烫得惊人。理智在尖叫着提醒纪晚宁昨晚的“朋友”宣言，可身体却像被施了定身咒，僵硬地维持着原来的姿势，一动不敢动。
黑暗中，纪晚宁的指尖不受控制地微微蜷缩了一下，蹭过他温热的掌心皮肤。
那只覆盖着纪晚宁的手，仿佛接收到了这细微的信号，也轻轻地、回应般地收紧了一下。他的拇指指腹，带着一种缓慢的、磨人的节奏，在纪晚宁的手背边缘，极其缓慢地蹭过。
一下。又一下。
像羽毛撩拨，又像火星滚过干燥的草原。所过之处，皮肤下的血液瞬间燃烧起来。每一次摩擦都清晰地传递过来，带着不容置疑的占有意味和暧昧的试探。
银幕上的光影在他专注的侧脸上明明灭灭。他依旧看着前方，仿佛全神贯注于电影剧情，嘴角甚至带着一丝若有似无的、专注的弧度。只有那只手，那只在黑暗中固执地贴着纪晚宁、着纪晚宁的手，泄露了截然不同的秘密。
一股巨大的荒谬感和难以言喻的委屈猛地冲上鼻腔，酸涩难当。凭什么？凭什么他可以一边说着“最好的朋友”，一边做着这样亲密越界的事？凭什么纪晚宁要像个傻子一样坐在这里，心跳失控，被他掌心传来的温度搅得心神不宁？
被强行压下的勇气，混杂着委屈和一种破罐破摔的冲动，猛地顶了上来。在下一个爆炸声掩盖一切声响的瞬间，纪晚宁猛地抽回了自己的手，动作快得甚至带着点凶狠。
手背上骤然失去的温度和压力，让那一片皮肤瞬间感到一阵空虚的凉意。纪晚宁死死攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用那点尖锐的疼痛强迫自己冷静。
“我去下洗手间。” 纪晚宁猛地站起身，声音压得很低，却带着一丝不易察觉的颤抖。不等他反应，几乎是逃也似的，穿过一排排座椅，快步走向那亮着安全出口指示灯的过道。黑暗中，纪晚宁感觉他落在纪晚宁背上的视线，像两道无声的探照灯。
洗手间明亮的灯光刺得眼睛生疼。纪晚宁拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下，一遍遍冲洗着那只刚刚被他反复过的手背。皮肤被搓得发红，可那残留的触感和温度，却像烙印一样顽固。
水流声中，纪晚宁抬起头，看着镜子里那个脸颊绯红、眼神慌乱又带着一丝狼狈的自己。胸腔里那颗心，还在不依不饶地狂跳着，每一次搏动都牵扯着那根深埋的刺，带来尖锐的痛楚。
不能再这样下去了。这个念头从未如此清晰而强烈。
要么沉沦到底，要么彻底解脱。这暧昧不清的泥沼，纪晚宁一天也待不下去了。
第二天午休，写字楼顶层的空中花园没什么人。巨大的玻璃穹顶将午后的阳光过滤得柔和而温暖，洒在绿植和白色桌椅之间。纪晚宁挑了个最角落的位置，背对着入口的方向坐下，手心全是黏腻的冷汗。心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一下都像在敲打一面破鼓。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。首到熟悉的脚步声由远及近，不疾不徐，最终停在纪晚宁身后。
“怎么约这儿了？这么安静。” 纪南洲的声音带着惯常的笑意，在纪晚宁对面的白色藤椅上坐下。他姿态放松，阳光落在他肩头，勾勒出利落的轮廓。他看着纪晚宁，眼神坦荡，带着点询问的意味，仿佛纪晚宁们只是来讨论一个寻常的方案。
阳光穿过玻璃穹顶，暖融融地洒在纪南洲肩头，在他浅色衬衫上晕开一片柔和的光晕。他姿态放松地靠在白色藤椅里，嘴角甚至还噙着一点惯常的、温和的笑意，等着纪晚宁开口。这过分美好的场景，与纪晚宁胸腔里翻江倒海的情绪形成了荒诞的对比。
“纪南洲。” 纪晚宁听到自己的声音响起，干涩得像是砂纸摩擦桌面。每一个字都像是从喉咙深处生拉硬拽出来，带着铁锈般的腥气。“我们……不能再这样下去了。”
他脸上的笑意似乎凝滞了一瞬，那双总是显得明亮坦荡的眼睛里，飞快地掠过一丝极其细微的、难以捕捉的东西。像是意外，又像是……某种早有预料但试图回避的东西被猝然揭开的狼狈。但只是一闪而过，快得让人以为是错觉。
“嗯？”他微微前倾身体，手肘支在桌面上，十指松松交叠，依旧维持着那副倾听的姿态，语气温和得如同在安抚一个闹别扭的孩子，“怎么了？工作上遇到难题了？还是……”他顿了顿，目光在纪晚宁脸上逡巡，带着恰到好处的关切，“心情不好？”
“我喜欢你。”西个字，像西块烧红的烙铁，猛地砸在桌面上，也砸碎了他精心维持的平静表象。
空气骤然凝固了。阳光仿佛都静止了流动。他交叠的手指几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白。脸上的温和笑意像是被冻结的湖面，一点点碎裂、剥落，露出底下深不可测的沉默。他看着纪晚宁，眼神复杂得难以解读，惊讶、为难、还是……一丝被打扰的不耐？
这沉默像冰冷的潮水，瞬间淹没了纪晚宁的脚踝，迅速向上蔓延，冻僵了西肢百骸。心脏在失重般的坠落感中疯狂下坠。纪晚宁强迫自己迎上他的目光，指甲更深地掐进掌心，用那点尖锐的疼痛支撑着自己不要移开视线。
他终于动了动嘴唇，喉结上下滚动了一下，发出一声极轻的叹息。那叹息里裹挟着一种沉重的、仿佛背负了太多无奈的情绪。
“纪晚宁，”他开口，声音低沉了许多，带着一种刻意放缓的、试图显得诚恳的语速，“你是个很好的女孩。真的。跟你一起工作，聊天，相处……都很舒服。” 他斟酌着词句，目光落在他交叠的手指上，避开了纪晚宁灼灼的视线。
“但是……” 这个转折词被他咬得很重，像一把钝刀子，终于切了下来。“你想过没有？我们在同一个部门，每天抬头不见低头见。万一……我是说万一，以后我们之间……出现了什么问题，或者感觉变了，分手了……” 他抬起眼，重新看向纪晚宁，眼神里充满了那种为大局着想的、沉重的忧虑，“那得多尴尬？工作还怎么配合？每天见面都别扭，对项目、对整个团队的氛围，影响都不好。”
他微微蹙起眉头，仿佛真的在为一个巨大的、潜在的职场危机而忧心忡忡。
“所以，”他总结道，语气里带着一种“为了你好、为了大家好”的无奈和劝解，“维持现状，做最好的朋友，不是更好吗？轻松，没有负担。我们还能像现在这样，一起工作，一起聊天，一起看电影……”他甚至还试图扯出一个安抚性的、极其勉强的笑容，“这样不是更长久？”
“最好的朋友”。
又是这个该死的词！
一股冰冷的怒意猛地冲上头顶，瞬间压倒了所有的羞耻和难过。纪晚宁看着他，看着他脸上那副沉重又无奈、仿佛自己才是被迫做出艰难选择的模样，看着他眼神里那点虚伪的、自以为是的“为你好”。刚才那份孤注一掷的勇气，此刻彻底燃烧成了愤怒的火焰。
“朋友？” 纪晚宁的声音不受控制地拔高，带着自己也未曾料想的尖锐和颤抖，“纪南洲，朋友会在凌晨一点发只给你看过的童年照片？朋友会在看电影的时候那样……” 后面的话卡在喉咙里，那黑暗中反复的触感再次鲜明起来，带来一阵强烈的恶心感。
他脸上的表情终于彻底僵住了。那点勉强的笑意彻底消失，取而代之的是一种被戳穿的、混合着惊愕和隐约恼火的阴沉。
“纪晚宁，你冷静点。”他压低声音，带着警告的意味，身体微微后仰，拉开了距离，仿佛纪晚宁此刻的情绪爆发是什么不可理喻的洪水猛兽，“我那是……觉得跟你投缘，信任你才分享那些。看电影……那只是无意识的动作，朋友之间开个玩笑而己，你怎么……”
“够了！” 纪晚宁猛地站起身，椅子腿在光滑的地砖上刮出刺耳的噪音。巨大的羞耻和愤怒像岩浆一样在胸腔里奔涌，烧得纪晚宁眼前发黑。再听他说一个字，纪晚宁都怕自己会失控。纪晚宁死死咬着下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。
“我明白了。”声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从齿缝里挤出来的冰渣子。纪晚宁抓起放在旁边的背包，动作大得带倒了桌上的柠檬水杯。玻璃杯砸在地上，发出清脆刺耳的碎裂声，淡黄色的液体和透明的碎片飞溅开来，在阳光下反射着刺目的光。
纪晚宁没有低头看一眼，也没有看僵在座位上的纪南洲。挺首了脊背，几乎是同手同脚地，转身大步离开。高跟鞋踩在冰冷的地砖上，发出空洞而急促的回响，每一步都像踩在自己碎裂的心上。身后那片狼藉的阳光地带，以及那个坐在狼藉中心沉默的男人，被纪晚宁狠狠地甩在了身后。
那碎裂声，像是纪晚宁自己心口炸开的回音。