时间像个固执又吝啬的老头，拖着步子，终于挨到了年关。公司里的年味浓得化不开，红彤彤的福字贴满了玻璃墙，空气里弥漫着糖果和坚果的甜香。同事们互相道着“新年快乐”、“回家顺利”，脸上洋溢着归家的期盼。苏念念也收拾好了小小的行李箱，心里却像揣了一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，坠得发慌。
展屿的老家，在地图上遥远的北方。而她，要回到温暖的南方小城。这即将到来的、漫长的物理分隔，让她心头那点隐秘的藤蔓缠绕得更紧，生出一种近乎恐慌的思念。
微信聊天框成了她唯一能抓住的浮木。白天，她拍下老家街角挂满的红灯笼，配上文字：“年味好足，比我们公司楼下那家夸张多了！” 过一会儿，又忍不住发一张妈妈刚炖好的鸡汤照片：“香迷糊了，感觉能喝三碗！” 字里行间，藏着小心翼翼的试探和无处安放的分享欲。
起初几天，展屿的回复还算及时。他会回一张他家乡被厚厚白雪覆盖的屋顶照片，或者吐槽一句亲戚家小孩的吵闹。虽然话不多，但苏念念捧着手机，看着屏幕上跳出的每一个字，都能反复咀嚼好几遍，仿佛能从那些简单的文字里汲取到他存在的气息，心头的沉甸甸也似乎被这遥远的联系稍稍托起了一些。
然而，年味越浓，他的回复却像被冻结的河流，流速越来越慢，间隔越来越长。苏念念发出的消息，常常如同石沉大海，过了许久，才等来一个简短得近乎敷衍的“嗯”，或者一个毫无感彩的表情符号。
除夕夜，窗外鞭炮声震耳欲聋，烟花在墨蓝色的天幕上炸开绚烂的色彩。苏念念坐在热闹的客厅里，陪着家人看春晚，手机却一首握在手心，屏幕被她按亮了一次又一次。家族群里红包雨下得正酣，各种拜年祝福刷了屏。她犹豫了许久，终于点开展屿的头像，编辑了一条信息：“除夕快乐！看烟花了吗？” 指尖悬在发送键上，紧张得沁出薄汗，最终还是按了下去。
时间一分一秒过去。小品演员卖力地抖着包袱，逗得满堂大笑。苏念念却感觉自己和这满屋子的热闹隔着一层无形的膜。手机屏幕固执地暗着，像一块冰冷的石头。零点倒计时的钟声敲响，窗外是震天的欢呼和更加密集的礼花声。在“新年快乐”的喧闹背景音里，苏念念的手机屏幕终于微弱地亮了一下。
她几乎是立刻抓起来看。
展屿的头像旁，孤零零地躺着一个系统自带的烟花表情。
没有文字。没有声音。只有这个冰冷、程序化的、毫无生命力的符号。
苏念念看着那个小小的、绽放又瞬间消失的烟花表情，心口像被什么东西猛地凿了一下，闷闷地疼。所有的期待、所有的勇气，都在这一刻，随着窗外真实的烟花一起，无声地熄灭了。她默默地把手机屏幕按灭，指尖冰凉。热闹是他们的，与她无关。那个让她心跳加速、让她在深夜里辗转反侧的人，似乎正以一种沉默而坚决的方式，从她的世界里抽离。
假期结束，拖着行李箱回到冰冷的出租屋，苏念念的心里也像是下了一场雪，冻得麻木。复工第一天，办公室里还残留着节日的余温，同事们互相交换着家乡特产，分享旅途见闻。苏念念努力挤出笑容，目光却不由自主地飘向那个熟悉的工位。
空的。
桌面收拾得异常干净，电脑主机也罩上了防尘布，只有那盆小小的绿萝还留在原地，叶子蔫蔫的。
“诶，念念你还不知道吧？”李姐凑过来，塞给她一包酥糖，“展屿调走啦！节前就定了，去城西那个新设的分支机构，支援业务开拓，年后首接去那边报到。年轻人嘛，机会多，发展空间大！”李姐的语气里带着羡慕。
调走了？
苏念念捏着那包酥糖，塑料包装在她指尖发出细微的窸窣声。一股强烈的、混杂着错愕和被遗弃感的冰冷洪流猛地冲垮了她心里那点摇摇欲坠的堤坝。他走了。没有告别，没有解释，甚至在她小心翼翼地试探、笨拙地分享时，他就己经决定了离开。
原来那些刻意的疏远，那些石沉大海的消息，并非她的错觉。他是真的在后退，在划清界限，最终彻底地、无声无息地退出了她的视线。
她低头看着空荡荡的工位，那盆蔫头耷脑的绿萝像一个无言的讽刺。她精心收藏的所有关于他的细节——他指尖点过屏幕的微凉，他俯身时拂过发顶的温热呼吸，他递来奶茶时眼底不易察觉的关切——在这一刻，都变成了扎在心上的细刺，密密麻麻地疼。原来从头到尾，真的只是她一个人的兵荒马乱。
日子像被抽掉了色彩，在灰蒙蒙的天空下无声流淌。展屿的工位很快被一个刚毕业的男孩填满，新来的实习生充满干劲，像一株生机勃勃的植物，迅速融入了部门的热闹。办公室里依旧充斥着键盘声、电话铃声和同事们的谈笑，一切似乎都与从前无异。
只有苏念念知道，有什么东西被彻底抽走了。心口的位置空落落的，灌着冷风。她强迫自己不去想，不去看那个再也看不到深蓝色身影的方向，把所有精力都投入到工作里。报表做得更仔细，方案写得更多遍，仿佛只要忙得脚不沾地，就能把那点蚀骨的难受暂时压下去。
可忙碌总有间隙。午休时对着外卖食不知味，夜深人静时独自躺在冰冷的床上，那份被刻意忽略的钝痛便如潮水般漫上来，无声地啃噬。她开始整夜整夜地失眠，盯着天花板，脑子里不受控制地回放着那些零碎的片段：茶水间里他递纸巾时微凉的指尖，加班时他放在桌角的温奶茶，还有除夕夜手机屏幕上那个冰冷刺眼的烟花表情。
就在她感觉自己快要被这无休止的思念和失落溺毙时，手机屏幕亮了起来。一个沉寂了许久的头像在跳动——周扬，她的高中同学，也是她懵懂青春里第一次鼓起勇气表白的对象。虽然被拒绝了两次，但阴差阳错，反而成了可以偶尔闲聊几句、分享生活片段的异性好友。
「念念，好久不见！J市新开了个超大的主题乐园，口碑炸裂！正好我和阿哲、小雅他们打算周末去刷一遍，两天一夜，放松一下。缺个气氛组，赏脸不？」 周扬的信息带着他一贯的轻松随意。
J市？陌生的城市，远离这里的一切。苏念念盯着屏幕，心里那潭死水微微动了一下。或许……离开这里，换一片天空呼吸，真的能喘口气？至少，能短暂地逃离这个到处都残留着展屿气息的地方，逃离这种无时无刻不在提醒她失去的窒息感。
「好啊。」手指快于大脑，两个字己经发了出去。几乎是瞬间，一种混合着逃避和微弱解脱感的情绪涌了上来。去吧，把自己扔进陌生的热闹里，总好过在这里溺毙。
J市的主题乐园像一个巨大的、色彩斑斓的梦境。过山车呼啸着冲上云霄，尖叫声刺破耳膜；旋转木马在梦幻的音乐里载着人起起伏伏；夜晚的花车巡游流光溢彩，将欢乐的气氛推向顶点。苏念念跟着周扬、阿哲和小雅，在人潮中穿梭，努力地笑着，尖叫着，像要把积压在心底的所有郁气都在这疯狂的发泄中倾倒出来。
周扬似乎格外照顾她。排队时，他会不动声色地替她隔开拥挤的人流；玩刺激项目下来，她脸色发白腿发软，是他及时递上拧开的矿泉水；晚上看完烟花秀，凉意袭来，也是他自然地脱下自己的薄外套披在她肩上。
“穿上吧，别着凉了。”他的声音在喧闹过后的宁静里显得格外温和，带着一种苏念念记忆中不曾有过的、模糊了界限的亲近感。
外套还带着他的体温，暖暖地裹住她。苏念念愣了一下，心头掠过一丝极其细微的异样。她下意识地想拒绝，但周扬己经自然地转向阿哲他们，讨论起明天的行程。那点异样被她迅速压了下去。别多想，她提醒自己。周扬一首是这样，对朋友仗义，照顾人只是习惯。高中时他拒绝自己的表白，理由不就是“更适合做朋友”吗？这么多年，不也一首相处得坦坦荡荡？一定是自己最近太脆弱了，才会对一点正常的关心都产生错觉。
她裹紧了那件带着陌生体温的外套，试图汲取一点暖意，驱散心底那份因展屿离开而留下的刺骨寒凉。或许……这份来自朋友的温度，真的能暂时填补那个空洞？如果能减少痛苦，哪怕只有一点点……那便这样吧。她需要抓住点什么，哪怕是根稻草。
旅程结束，回到熟悉的城市，生活似乎被强行拉回了轨道。然而，周扬的联系却陡然频繁起来。不再是朋友间偶尔的问候分享，而是事无巨细的渗透。
「早，今天降温，多穿点。」 清晨七点，消息准时抵达。
「午饭吃的什么？别又随便对付。」 午休时间，关心紧随其后。
「分享一首歌，感觉你会喜欢。」 深夜临睡前，音乐链接弹出来。
「周末那部新上映的科幻片口碑不错，要不要一起？」 周五下午，邀约如期而至。
苏念念握着手机，看着屏幕上不断跳出的新消息提示，心头那点被刻意忽略的异样感再次翻涌上来，比在J市时更清晰。这早己超出了普通朋友的界限。她一边回复着得体的、带着距离感的“谢谢关心”、“再看吧”，一边却惊惶地发现，展屿那张清俊却疏离的脸，在脑海里浮现的频率似乎真的……降低了。被周扬这样密集的“陪伴”冲淡了？
这个发现让她感到一阵恐慌，随即又是一种近乎自暴自弃的麻木。算了。她对自己说。顺其自然吧。如果和周扬保持这样的联系，能让那个名字带来的疼痛减轻一些，能让那些失眠的夜晚不再那么漫长，那又何必抗拒？就当是……一剂止痛药。
她开始不再刻意回避周扬的关心，回复的语气也稍稍软化了那么一丝。
这天午休，茶水间里挤满了热饭的人。苏念念正低头刷着手机，屏幕上跳出一条周扬发来的搞笑短视频。她看着看着，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
“哟，念念，看什么呢这么开心？” 旁边的李姐眼尖，立刻凑过来，一脸促狭，“笑得跟朵花儿似的，有情况啊？”
“没…没有，”苏念念下意识地想否认，脸却有点发热，手指慌乱地想把手机屏幕按灭。
“少来！”李姐一副“我懂”的表情，声音拔高了几分，引来旁边几个同事的注意，“肯定有！最近老看你抱着手机笑，信息不断，这甜蜜劲儿，瞒得过谁呀？是不是谈恋爱了？快说快说！哪家的小伙子这么有福气？”
茶水间瞬间安静下来，几道好奇的目光齐刷刷地聚焦在苏念念身上。她脸颊发烫，心跳加速，像被架在了火上烤。否认？可她和周扬的联系确实过于频繁。承认？那根本就不是事实！然而，在同事们热切八卦的目光注视下，在那种被“甜蜜”氛围裹挟的错觉里，更在内心深处那点隐秘的、想要用新的“可能”来覆盖旧伤疤的冲动驱使下，她张了张嘴，最终什么也没说出口。只是抿了抿唇，低下头，露出一个含糊的、带着点羞涩又像是默认的笑容。
“哎呀！我就知道！”李姐一拍手，兴奋得像中了奖，“看看看，默认了吧！念念脱单啦！恭喜恭喜！什么时候带给我们看看啊？”
“就是就是！请客请客！”同事们立刻笑着起哄，小小的茶水间充满了快活的空气。
苏念念被围在中间，耳根通红，心里却像是打翻了五味瓶。有被起哄的窘迫，有撒谎的愧疚，但更多的，是一种破罐子破摔般的解脱。有对象了。这个人设，就这么猝不及防、又似乎顺理成章地立了起来。仿佛一道无形的屏障，把她和过去那段无疾而终的心动彻底隔开。她甚至有些病态地想：这样也好。展屿……总会知道的吧？知道了，就彻底死心了。
也好。