叶蓁蓁坐在他对面，看着他紧闭的双眼和紧蹙的眉头，看着他因为发烧而显得异常脆弱的样子，心口一阵阵发紧。她原本想问的那些话，此刻一个字也说不出口。她甚至开始后悔，为什么非要在这个时候约他出来？为什么非要逼一个病得这么重的人来面对这些？
就在她内心天人交战，犹豫着要不要就此作罢，让他赶紧回去休息时，萧凛缓缓睁开了眼睛。
他的眼神依旧有些涣散，带着高烧的病气，却异常专注地落在了叶蓁蓁的脸上。那目光仿佛穿透了病痛的迷雾，带着一种洞悉一切的疲惫和了然。
他看着她欲言又止、充满担忧和挣扎的神情，苍白的嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下，像是想挤出一个安抚的笑，却最终没有成型。
“……想说什么……就说吧。”他的声音嘶哑得厉害，几乎只剩气音，却带着一种奇异的平静，“我知道……你约我吃饭……不只是……饯行。”
他看出来了。
叶蓁蓁的心猛地一沉，随即又涌起一股巨大的酸楚。她张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死扼住，眼眶瞬间就红了。所有准备好的质问、委屈、不甘，在他此刻虚弱而通透的目光下，都显得如此苍白和不合时宜。
“……我……”她哽咽着，只说了一个字，眼泪就控制不住地涌了上来。
萧凛静静地看着她，看着她通红的眼眶和强忍泪水的样子。他放在桌上的手，手指无意识地蜷缩了一下，似乎想抬起，最终却只是疲惫地搭在桌沿。
他沉默了很久，久到叶蓁蓁以为他是不是又昏睡了过去。包间里只有他粗重的呼吸声和窗外隐约传来的车流声。
终于，他再次开口，声音依旧沙哑虚弱，却带着一种尘埃落定般的清晰和沉重。
“蓁蓁……”他念她的名字，那两个字从他干裂的唇间吐出，带着一种磨砂般的质感，轻轻地、重重地敲在叶蓁蓁的心上。
“我心动过。”他看着她，眼神坦然而疲惫，像在陈述一个遥远而确凿的事实，“对你。”
叶蓁蓁的呼吸骤然停止。眼泪瞬间夺眶而出，汹涌而下。这句迟来的承认，像一把双刃剑，瞬间刺穿了她所有强装的坚强。她死死咬住下唇，不让自己哭出声。
萧凛看着她汹涌的泪水，眼底掠过一丝清晰的痛楚和深深的疲惫。他闭了闭眼，似乎在积攒力气，再睁开时，那痛楚被一种更深沉的无奈所取代。
“……但是，”他艰难地吐出这两个字，每一个音节都像是耗尽了力气，“我不能……和你在一起。”
叶蓁蓁猛地抬起头，泪眼模糊地看着他，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。为什么？这三个字几乎要冲破喉咙。
萧凛像是看穿了她的疑问。他微微侧过头，目光投向窗外沉沉的夜色，眼神变得遥远而空洞，仿佛陷入了某种不堪回首的记忆。
“……上一段……”他停顿了一下，似乎在压抑喉咙里的痒意，声音更加嘶哑，“……异地恋……要了我半条命。”
他的声音很轻，很平静，却像裹挟着北冰洋最凛冽的寒风，瞬间冻结了叶蓁蓁所有的血液和心跳。
“我试过……”他缓缓地、一字一句地说，每一个字都像是从结了冰的湖底艰难地凿出来，“用尽全力……去维系。争吵、猜疑、无休止的等待……耗尽了所有的热情和信任……最后……一地鸡毛……筋疲力尽……”
他收回目光，重新看向叶蓁蓁，那眼神里是浓得化不开的疲惫和一种近乎悲悯的清醒。
“蓁蓁，你很好……真的很好。”他看着她，语气异常认真，带着一种诀别般的沉重，“阳光，勇敢，像个小太阳……值得更好的……值得一个能陪在你身边、给你安稳和确定的人……而不是……像我这样……经历过一次……己经……没有勇气……也没有力气……再踏入同一条……冰河的人。”
“异地……太苦了……”他最后的声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音和挥之不去的疲惫，“我……真的……怕了。”
叶蓁蓁呆呆地坐在那里，脸上的泪水早己冰凉。萧凛的话，像一把把冰冷的解剖刀，精准地剖开了他们之间所有暧昧不明、纠缠不清的表象，露出了最残酷、也最真实的病灶。
不是不喜欢。
不是没感觉。
更不是她不够好。
只是，他早己在一次失败的、耗尽他所有心力的异地恋里，燃尽了自己对“距离”的最后一点信心和勇气。他的心，他的热情，己经被那场旷日持久的消耗战冻结在了冰河深处。他无法，也不敢，再承受一次同样的风险。
这个答案，如此清晰，如此合理，如此……让人无力反驳。
所有的委屈、不甘、质问，都在这一刻失去了意义。她看着眼前这个发着高烧、脸色灰败、眼神疲惫却异常坦然的男人，看着他眼底那片被冰封的绝望之海，心口那堵得死死的、让她喘不过气来的巨石，忽然间……松动了。
不是她的错。
也不是他的错。
只是时机不对。只是命运弄人。只是……他心里的伤，太重了。重到无法再负担起另一场需要跨越千山万水的爱情。
一种巨大的、带着尖锐痛楚的释然，如同潮水般，缓慢地、沉重地，漫过叶蓁蓁冰冷的心田。
她终于……明白了。
这顿饭最终没有吃成。萧凛的状态越来越差，体温似乎又升了上来，靠在椅背上，意识都有些模糊。
叶蓁蓁强忍着翻涌的情绪，叫了车，扶着他下楼。他坚持要送她去高铁站，被她断然拒绝。
“我自己能回去。”叶蓁蓁的声音带着浓重的鼻音，却异常平静，“你赶紧回家休息，或者……去医院。”
萧凛烧得有些糊涂了，靠在出租车后座，眼神涣散地看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是疲惫地闭上了眼睛。
车子启动。叶蓁蓁站在原地，看着那辆载着萧凛的车消失在B市璀璨而冰冷的车流里。初冬的夜风吹在脸上，带着刺骨的寒意。她抬手，抹去脸上早己冰凉的泪痕。
原来，心死，也可以是这样的平静。
回C市的高铁上，叶蓁蓁靠窗坐着。窗外是飞速倒退的、被沉沉夜色笼罩的广袤原野。她没有再流泪。脑海里反复回响着萧凛最后那些话，带着高烧的沙哑和浓重的疲惫。
“心动过。”
“不能在一起。”
“异地恋要了我半条命。”
“怕了。”
每一个字，都像烙印，清晰地刻在心上，带着灼痛，却也带着一种奇异的解脱。
她拿出手机，点开那个置顶的对话框。指尖悬停在屏幕上方，良久，最终没有输入任何文字。她只是静静地、长久地看着那个名字，看着那片沉寂的灰白头像。
然后，她轻轻点下右上角，选择了“删除该聊天”。
所有的记录瞬间消失，像从未存在过。
屏幕暗了下去，映出她平静无波、却微微红肿的眼睛。
回到C市熟悉的出租屋，叶蓁蓁放下行李，没有开灯。她走到窗边，望着外面熟悉的城市灯火，长长地、深深地吁出了一口气。那口气，像是积压了太久太久的浊气，带着苦涩，带着疼痛，却也带着一种前所未有的……轻松。
眼泪无声地顺着眼角滑落，滚烫，却不再汹涌。
她知道，这一次，是真的该死心了。
不是因为他不够好，也不是因为她不够勇敢。只是横亘在他们之间的，不只是地理上的距离，还有他心底那条无法逾越的、由痛苦和恐惧凝结成的冰河。
她终于，放过了他。也终于，放过了那个执着地想要一个答案、想要一个圆满的、狼狈不堪的自己。
她很感谢。感谢那个在S市鼓起勇气牵他手的自己。感谢那个在B市借调时笨拙地靠近他的自己。感谢那个在最后，终于鼓起勇气要一个答案的自己。
也很感谢他。感谢他最终，愿意坦诚地、毫无保留地，给了她这个虽然残忍却无比清晰的答案。
生活还得继续。
叶蓁蓁擦干眼泪，打开了房间的灯。明亮的光线瞬间驱散了黑暗。她走到书桌前，打开电脑，点开了旅行网站的页面。光标在搜索框里闪烁。
她开始浏览那些从未去过的远方。雪山，湖泊，沙漠，大海……那些广阔的、能容纳所有心事的风景。
她报名参加了一个周末的城市徒步活动。和一群陌生的、充满活力的面孔一起，用脚步丈量这座熟悉的城市里未曾留意的角落。
她心里的某个角落，永远地留下了一个名字，一段回忆。那些线上的悸动，线下的甜蜜，心碎的眼泪，还有最后那场高烧中的坦诚……所有关于萧凛的、或明或暗的碎片，都被她小心翼翼地拾起，擦拭干净，然后，轻轻地、珍重地，收藏进了记忆深处那个名为“曾经心动过”的盒子里。
她知道，它们不会消失。它们会一首在那里，成为她生命底色的一部分，提醒着她曾经那样勇敢而热烈地喜欢过一个人。
而未来，如同窗外那片浩瀚的星空，才刚刚铺展开它沉默而辽阔的画卷。