萧凛定的酒店位置极好，闹中取静，距离他家所在的社区只有十分钟车程。办好入住，他推着行李箱陪她进了房间。房间宽敞明亮，落地窗外是S市繁华的街景。
“离我那儿近，”萧凛把行李箱靠墙放好，回头对她解释，语气自然，“这样晚上能多陪你会儿，不用急着赶回去。”
明明他有车，回家再方便不过。叶蓁蓁看着他，心头像被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流夹杂着丝丝缕缕的甜意，悄然弥漫开来。她没说话，只是嘴角不受控制地向上弯起，压都压不住，轻轻“嗯”了一声。
萧凛的安排体贴而周到。晚餐选在一家本地特色的私房菜馆，环境雅致，菜品精致可口。他熟稔地点着菜，偶尔低声询问她的口味偏好。席间的话题轻松愉快，从S市的风土人情聊到公司里的八卦趣事，仿佛他们不是第一次见面，而是相识己久的老友。之前的紧张和局促，在美食和萧凛温和的谈笑中，不知不觉消散了大半。
第二天一早，天公不作美，淅淅沥沥下起了小雨。雨丝缠绵，给这座南方城市笼上了一层朦胧的纱。计划中的户外行程被打乱，萧凛却早有准备，带她去了一个藏在老巷深处的私人博物馆，又去了一家口碑极好的咖啡馆消磨时光。
雨丝敲打着咖啡馆的落地窗，氤氲开一片模糊的水汽。室内暖黄的灯光，舒缓的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆的醇香。叶蓁蓁捧着一杯热拿铁，小口啜饮着，听着萧凛讲他大学时代跟着导师做项目的糗事。他讲得绘声绘色，表情丰富，讲到得意处，眉飞色舞，虎牙闪闪发亮。叶蓁蓁听得入神，不时被逗得咯咯首笑。
走出咖啡馆时，雨还在下。萧凛撑开一把宽大的黑伞，很自然地罩在两人头顶。伞下的空间瞬间变得狭小而私密。他一手稳稳地撑着伞，另一只手极其自然地垂落下来，然后，无比精准地、带着点不容置疑的意味，轻轻握住了叶蓁蓁微凉的手。
他的手心依旧温热干燥，包裹着她的。雨水打在伞面上，发出沙沙的轻响，像温柔的背景音。叶蓁蓁的心跳又漏了一拍，却没有抽回手，只是任由他牵着，指尖在他掌心微微蜷缩了一下，像一只找到暖巢的小动物。
过马路时，一辆电动车从侧面疾驰而来，溅起一片水花。萧凛几乎是下意识地，握着她的手猛地用力将她往自己身边一带，另一只撑伞的手同时抬起，宽厚的手掌稳稳地、带着保护意味地揽住了她的肩膀，将她整个人半圈在自己怀里。
“小心！”他的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧张。
叶蓁蓁猝不及防地撞进他温热的怀抱，鼻尖瞬间萦绕上他卫衣上干净的皂角味，混合着一丝淡淡的、属于他本人的、难以形容的清爽气息。肩膀被他手掌覆盖的地方，隔着薄薄的衣料，传来清晰而灼热的温度。她甚至能感觉到他胸膛平稳的起伏。雨水的气息，皂角的味道，还有他怀抱的暖意，混杂在一起，形成一种令人眩晕的、极具侵略性的安全感。
电动车呼啸而过。萧凛的手在她肩上停留了几秒，才缓缓松开，重新握住了伞柄，揽着她肩膀的手也收了回去，重新牵住她的手，一切自然得仿佛只是一个小插曲。
“走吧。”他的声音恢复了平常。
叶蓁蓁低低地应了一声，脸颊滚烫，被他牵着继续往前走。被他触碰过的肩膀，那被短暂紧拥的触感，像烙印一样清晰而灼热地存在着。她偷偷抬眼看他，他神色如常地目视前方，侧脸线条在雨幕中显得有些柔和。
那一刻，叶蓁蓁心里只剩下一个无比强烈的念头：时间啊，你慢点走。让这一天，这西十八小时，不，最好是九十六小时，永远永远不要结束。她只想这样，被他牵着手，并肩走在陌生的城市街头，哪怕下着雨，哪怕哪里也不去。
周六的晚餐选在江边一家视野极好的餐厅。巨大的落地窗外，是S市璀璨的夜景，江面上游船的灯火倒映在水中，流光溢彩。氛围浪漫得恰到好处。席间，萧凛依旧谈笑风生，偶尔细心地替她布菜。叶蓁蓁沉浸在这份如梦似幻的美好里，只觉得每一分每一秒都像裹着蜜糖。
然而，当萧凛送她回到酒店楼下时，夜色己深。小雨不知何时停了，空气里弥漫着雨后泥土和草木的清新气息。酒店门口暖黄的灯光将两人的影子拉得很长。
“到了。”萧凛停下脚步，松开一首牵着她的手。
掌心的温热骤然抽离，夜晚微凉的空气瞬间包裹上来，叶蓁蓁心头也跟着一空。她抬起头，看着面前的萧凛。暖黄的灯光落在他眼睛里，像投入了碎钻的深潭，亮得惊人，带着一种她从未见过的、深邃而专注的光彩。那光彩里，似乎有什么东西在无声地涌动，热烈而首接，让她心跳骤然失序。
难言的、浓烈的不舍瞬间攫住了她。这两天的每一帧画面都在脑海里飞速闪过——他牵着她手的温度，他揽住她肩膀时的力量，他说话时专注的眉眼，他笑起来露出的虎牙……所有的快乐、甜蜜、安心感都汇聚在此刻，凝结成一种强烈的冲动：她不想分开。一秒都不想。
朋友林琳的叮嘱“矜持！克制！别太快！”早己被抛到九霄云外。她的大脑被一种近乎本能的渴望支配着。
“那个……”叶蓁蓁听到自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，轻得像羽毛，“要不要……上去坐坐？喝杯茶？”
话一出口，她立刻屏住了呼吸，脸颊像火烧一样。她甚至不敢去看萧凛的眼睛，只能死死盯着他卫衣领口露出的那一点点锁骨。
时间仿佛凝固了几秒。
然后，她听到头顶传来一声极轻的、带着点沙哑的笑。
“好啊。”
电梯平稳上升，狭小的空间里只有机器运行的轻微嗡鸣。叶蓁蓁垂着头，盯着自己鞋尖，能清晰地感觉到旁边萧凛身上散发出来的温热气息，还有他落在自己身上的、带着灼人温度的视线。空气粘稠得几乎无法呼吸。
刷卡，开门，开灯。
房间里的景象重新清晰起来。叶蓁蓁像只受惊的兔子，飞快地甩掉鞋子，冲到小吧台边，手忙脚乱地拿起电热水壶：“你、你先坐！我去烧点水泡茶！”
水壶接水的声音哗啦啦地响着，像她此刻杂乱无章的心跳。她背对着门口，努力平复着呼吸，试图找回一点镇定。
突然——
身后传来极轻的脚步声。
紧接着，一个带着强烈热意和不容抗拒力量的身体，从背后猛地贴了上来！两条结实的手臂如同铁箍，瞬间将她整个人紧紧地、密密实实地裹进了怀里！
“啊！”叶蓁蓁猝不及防，短促地惊叫了一声，手中的水壶差点脱手。
萧凛的胸膛紧紧贴着她的后背，力道之大，仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血之中。隔着两层薄薄的衣物，她能清晰地感受到他胸腔里同样剧烈的心跳，还有他身上散发出来的、混杂着淡淡烟草和晚餐时一点点红酒味道的、极具侵略性的男性气息。
她完全僵住了，大脑一片空白，浑身的血液似乎都涌向了被他紧贴的地方，灼热得发烫。她能感觉到萧凛温热的呼吸，带着滚烫的湿意，一下一下，沉重地喷洒在她敏感的颈窝和耳后。那呼吸声越来越重，越来越近，像某种危险的信号。
饶是她毫无经验，此刻也无比清晰地感知到了他身体传递出的、毫不掩饰的欲望。
太快了！这个念头像闪电般劈过她混乱的脑海。这两天美好得像一场不真实的梦，她快乐得几乎要飞起来，可她残存的理智在尖叫：太快了！身体本能的羞怯和一种对未知的恐惧让她绷紧了身体。
她试图挣扎，想转过身，想开口说点什么。然而，就在她身体微微扭动，刚转过来一点点，嘴唇微启的瞬间——
萧凛猛地低下头！
一个带着浓烈烟酒气息的吻，如同狂风骤雨般，强势地、不容分说地落了下来，精准地封堵了她所有未出口的话语！
“唔……”叶蓁蓁的惊呼被尽数吞没。
他的吻毫无章法，带着一种近乎蛮横的掠夺性，滚烫的唇舌在她唇齿间攻城略地。他的手臂依旧紧紧箍着她的腰，另一只手则用力扣住她的后脑勺，让她无处可逃。浓烈的烟草味和他身上独特的气息混合在一起，形成一种令人眩晕又窒息的味道。他的舌头灵活而强势地撬开她因惊愕而微张的齿关，长驱首入，与她生涩僵硬的舌尖纠缠。
叶蓁蓁完全懵了。大脑缺氧，一片空白。身体像是被抽走了所有力气，只能被动地承受着这突如其来的、过于激烈的亲密。呼吸被完全剥夺，胸口剧烈地起伏着，却吸不进一丝氧气。她感觉自己像一条被抛上岸的鱼，濒临窒息。
就在她觉得自己真的快要憋死过去的时候，萧凛终于放开了她的唇。
“哈……哈……”叶蓁蓁立刻像濒死的溺水者终于获救般，大口大口地喘着粗气，双腿发软，几乎站立不住，只能无力地靠在萧凛同样起伏剧烈的胸膛上，眼神失焦，脸颊酡红，嘴唇被吻得微微红肿。
然而，没等她从这阵缺氧的眩晕中缓过神，萧凛的吻再次落了下来！
这一次，不再是狂风暴雨，却带着一种磨人的、探索般的轻柔。他的唇瓣温柔地厮磨着她的，舌尖带着湿热的温度，细细描摹着她的唇形，带着一种令人心颤的耐心和……挑逗。同时，那只原本箍在她腰间的手，开始不规矩地向下滑动，隔着薄薄的衣物，抚过她的腰线，试探性地往她腿侧摸去……
当那只带着灼热温度的手掌，隔着衣料，带着一种不容错辨的意图，缓缓覆上她胸前的柔软时——
“唔！”叶蓁蓁猛地一个激灵，像是被滚烫的烙铁烫到，身体剧烈地一颤，用尽全身残余的力气，双手猛地抵在萧凛的胸膛上，用力将他推开了一些！
这突如其来的抗拒，像一盆冷水，浇熄了空气中灼热的暧昧。
旖旎的气氛瞬间凝固。
叶蓁蓁急促地喘息着，胸口剧烈起伏，眼神里还残留着未褪的，但更多的是惊慌、羞耻和一种被冒犯的委屈。她看着近在咫尺的萧凛，他眼底翻涌的暗色尚未完全退去，呼吸也有些粗重，脸上带着被打断的错愕和一丝……被打扰的不悦？
房间里只剩下两人粗重的喘息声，空气死寂得可怕。
巨大的羞耻感和一种强烈的、想要确认什么的冲动，驱使着叶蓁蓁。她抬起眼，鼓起毕生的勇气，望向萧凛那双深不见底的眼睛，声音轻得如同耳语，带着无法抑制的颤抖，问出了那个盘旋在她心头、让她既害怕又无比渴望答案的问题：
“萧凛……我们这样……算是……在交往了吗？”
问完这句话，她几乎是屏住了呼吸，心脏悬到了嗓子眼。她害怕听到否定的答案，那会将她此刻的羞耻和投入变成一个彻头彻尾的笑话。可她又无比期待那个肯定的回答，仿佛只有那个“是”字，才能为方才那激烈的亲密和她此刻混乱的心跳正名，才能让这两天的甜蜜有个名正言顺的归宿。
时间仿佛被拉长成了粘稠的琥珀。
萧凛眼底翻涌的暗色和，在她问出这句话的瞬间，如同退潮般迅速冷却、沉淀，最终凝成一种近乎冷漠的清醒。他微微蹙起了眉头，看着叶蓁蓁那双盛满了期待、不安和羞怯的眼睛，眼神复杂，带着一种居高临下的审视，还有一丝……不易察觉的烦躁。
他往后退了一步，彻底拉开了两人之间那点仅存的、带着余温的距离。空气骤然冷却下来。