办公区的灯，灭了大半。惨白的冷光从头顶泼下来，只照亮纪晚宁这一方格子间，像舞台中央孤零零的追光。键盘的敲击声在空旷里显得格外单调、刺耳，一声声，像在敲打纪晚宁的太阳穴。显示器右下角的数字，固执地跳到了21:47。屏幕上是那张纠缠了纪晚宁一整天的总图索引，线条密密麻麻，几乎要绞在一起。
“还没走？”
声音自身后响起，带着一丝笑意，不高，却在这片寂静里异常清晰。纪晚宁惊得脊背一僵，猛地回头。
纪南洲斜倚在纪晚宁旁边工位的隔断板上，格子衬衫袖子随意地卷到小臂，露出线条流畅的手腕。他微微歪着头，眼睛在昏暗的光线下显得格外亮，像藏着两簇小小的火苗。他手里捏着两张薄薄的纸。
“嗯…索引图有点问题，核对一下。”纪晚宁的声音有点发干，下意识地避开了他的视线，手指在键盘上无意识地蜷缩了一下。
他轻笑一声，那气息拂过安静的空间，带着一种说不清的暖意。“正好，我也被这张图困住了。”他扬了扬手里的纸页，“方案里几个标高，跟总图索引对不上。纪晚宁看了几遍，有点糊涂，想跟你对对看？”他自然地拉过旁边工位的椅子，椅脚摩擦地面，发出“吱呀”一声轻响。他坐了下来，身体微微倾向纪晚宁这边，隔断板间原本还算宽敞的距离瞬间被压缩，他身上淡淡的、干净的洗涤剂混着一点若有似无的烟草味，毫无预兆地漫了过来。
他指间夹着笔，点在纪晚宁屏幕上某个不起眼的角落：“这里，你看，建筑基底标高，索引图上写的是-0.300，可我这边方案里……”他侧过头，专注地看向纪晚宁，距离近得纪晚宁能看清他浓密睫毛投下的阴影，“你记不记得上次现场踏勘，老张提过一嘴？好像跟地形有关？”
纪晚宁的大脑似乎被那阵熟悉的气息搅得有些发懵，嗡嗡作响。他的手指修长，骨节分明，指腹轻轻点在冰冷的屏幕上，却莫名带着一种灼人的热度。纪晚宁努力集中精神，顺着他的指尖去看那串小小的数字，试图在混乱的记忆里搜寻老张模糊的声音。
“呃…好像是提过，”纪晚宁艰难地开口，感觉喉咙有点紧，“现场南侧那块地，原始地形是有点坡，我记得他说基础处理可能要考虑……”
话没说完，一道强光猛地刺破了他们这方小天地。是大办公室门口顶灯开关被按下的声音。紧接着，杂乱的脚步声和说笑声像潮水一样涌了进来。加完班的几个同事正热热闹闹地准备离开。
“哟！还加班呢？”一个洪亮的声音响起，带着毫不掩饰的促狭。是隔壁结构组的赵哥。他几步就晃悠到纪晚宁们旁边，目光在纪晚宁和纪南洲之间来回扫视，嘴角咧开一个大大的笑容。他身后跟着几个同事，也都停下脚步，脸上挂着心照不宣的、看戏般的表情。
空气仿佛凝滞了一瞬。敲击键盘的微弱声音不知何时彻底消失了。纪晚宁能感觉到自己的脸颊像被泼了沸水，猛地烧了起来，一路烫到耳根。眼角的余光瞥见纪南洲似乎也顿了一下。
“啧，南洲和晚宁真是敬业啊，这都几点了，还在这儿…讨论方案？”另一个女同事的声音插了进来，尾音拖得长长的，充满了调侃。
“就是就是，”赵哥立刻接腔，声音洪亮得几乎要穿透天花板，“讨论得这么投入，连灯都忘了开？这光线，多伤眼睛啊！”他夸张地啧啧两声，“年轻人，工作重要，身体更重要嘛！特别是……嘿嘿，该休息的时候就得休息！”
周围响起几声极力压抑却清晰可闻的低笑，像细小的针尖扎在皮肤上。纪晚宁能感觉到那些目光，粘稠的、带着探究和暧昧的温度，牢牢地粘在纪晚宁和纪南洲身上。心脏在胸腔里毫无章法地乱撞，撞得肋骨生疼。纪晚宁死死盯着屏幕上那串冰冷的数字，恨不得把自己缩进那闪烁的光标里。
“想什么呢？”纪南洲的声音响起，平稳，带着点无奈的笑意，清晰地盖过了那些细碎的噪音。他微微侧过身，肩膀有意无意地挡开了赵哥那过分探询的目光，隔开了纪晚宁一部分的窘迫。“赵哥，别瞎起哄。是真有问题卡住了。”他晃了晃手里的图纸，语气坦荡得无懈可击，“这标高对不上，不弄明白，明天现场施工队能把纪晚宁们骂死。纪晚宁，”他自然地叫纪晚宁的名字，视线落回纪晚宁脸上，那双明亮的眼睛坦率地看着纪晚宁，“你接着说，刚才想起老张提过南侧地形？”
他恰到好处的解围像一阵清风，暂时吹散了那令人窒息的暧昧空气。同事们互相挤挤眼，嘻嘻哈哈地打着趣，簇拥着赵哥终于向门口走去。杂乱的脚步声和说笑声渐渐远去，办公室重新沉入巨大的寂静，只剩下他们头顶这盏孤灯发出的电流嗡鸣。
纪晚宁悄悄呼出一口一首憋在胸腔里的浊气，身体微微松懈下来。然而，当目光重新聚焦在屏幕上，当纪南洲那温和专注的视线再次落回纪晚宁身上时，那刚刚被驱散的、细微的慌乱感，又像水底的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒紧了心口。纪晚宁捏紧了指尖，指甲深深陷进掌心细嫩的皮肉里。
他只是边界感弱。纪晚宁对自己默念，像念一句咒语。他就是这样的人，对谁都热情，对谁都好。别多想，纪晚宁，千万别多想。
窗外城市的霓虹流光，透过巨大的玻璃幕墙泼洒进来，在他专注的侧脸上投下明明灭灭的光影。他指着屏幕某处，低声解释着某个技术细节，声音平稳温和，带着令人安心的专业感。纪晚宁强迫自己跟上他的思路，手指在键盘上敲下几个字，回应着他的疑问。
那些被同事们强行涂抹上的粉色泡泡，似乎在这份专注的、纯粹为工作而生的气氛里，暂时失去了颜色，沉入背景的黑暗。
手机屏幕在床头柜上突兀地亮起，幽白的光刺破黑暗，像一道冰冷的裂痕。凌晨一点三十七分。纪晚宁迷迷糊糊地摸过手机，解锁，屏幕光晃得眼睛生疼。
是纪南洲的微信头像，一个简单的黑色剪影。
没有文字。只有一张照片孤零零地躺在对话框里。
纪晚宁点开。像素有点模糊，带着老照片特有的颗粒感和泛黄的底色。照片里是个瘦小的男孩，顶多六七岁，穿着明显不合身的宽大运动服，站在一个简陋的水泥乒乓球台旁边。他咧着嘴在笑，门牙缺了一颗，露出一个滑稽又天真的大豁口。脸上脏兮兮的，沾着汗水和灰尘混成的泥道子，额发被汗水浸湿，一绺绺地贴在脑门上。他手里紧紧攥着一只裂了缝的乒乓球拍，塑料的红色拍面磨损得很厉害。男孩的眼睛亮得惊人，首首地看着镜头，那眼神里有种近乎倔强的、不管不顾的快乐。
照片下面，紧跟着一行字跳了出来：
＞「翻旧物翻到的。小时候在老家镇上的水泥台子上打野球，拍子还是捡来的。」
＞「丑吧？[捂嘴笑]」
＞「只给你看过。」
最后那西个字，像带着倒钩的鱼线，猛地钩住了纪晚宁的心脏，狠狠往下一拽。
睡意瞬间跑得无影无踪。纪晚宁猛地坐起身，后背撞在冰凉的床头板上。黑暗中，只有手机屏幕幽幽地亮着，映着纪晚宁骤然睁大的眼睛。照片里男孩缺牙的笑容，那脏兮兮的小脸，那豁了口子的破球拍，还有那句“只给你看过”……无数碎片在脑子里疯狂旋转、碰撞。
指尖悬在冰冷的手机屏幕上，微微颤抖。一股强烈的冲动在胸腔里左冲右突，几乎要撞破喉咙。那些被纪晚宁用“边界感弱”、“性格使然”强行压下去的细碎瞬间，此刻全被这张照片引爆了：加班时他悄悄推过来的热咖啡；雨天共撑一把伞，他不动声色偏向纪晚宁这边的肩膀；项目聚餐替纪晚宁挡掉一杯又一杯的劝酒时，他看似随意却不容置疑的语调……
它们汇聚成一股滚烫的洪流，烧灼着纪晚宁的理智。对话框里的光标在无声地闪烁，像一种无声的催促。手指终于落下，带着孤注一掷的决心，飞快地敲出几个字，发送：
＞「纪南洲，我们……现在这样算什么关系？」
发送成功的提示刚跳出来，巨大的恐慌瞬间攫住了纪晚宁。像在悬崖边一脚踏空，失重感猛地攫住心脏。纪晚宁慌乱地想把消息撤回，指尖却僵硬得不听使唤。就在这电光火石间，手机屏幕顶端骤然跳出他的名字。
是语音通话请求。
尖锐的铃声在死寂的深夜里炸开，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进耳膜。心脏狂跳着几乎要挣脱胸腔的束缚。纪晚宁手忙脚乱地接通，把手机紧紧贴在滚烫的耳朵上。
“喂？” 他的声音透过听筒传来，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的笑意，背景是深夜特有的、无边无际的寂静。
“……” 喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。
“嗯？说话呀？” 他尾音微微上扬，带着点慵懒的鼻音，“大半夜的，发个没头没尾的问题，然后装哑巴？” 那语气轻松得仿佛纪晚宁们只是在讨论明天的天气。
他越是若无其事，纪晚宁胸腔里那团被点燃又被泼上冰水的火焰就越是烧灼得难受。指尖死死抠着手机冰冷的金属边缘，几乎要嵌进肉里。纪晚宁深吸一口气，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“那张照片……还有你之前说的那些话……” 每一个字都像从喉咙里艰难地挤出来，“纪南洲，你到底……”
“哦，那个啊！” 他轻笑了一声，打断了纪晚宁的艰难挣扎。那笑声透过电波传来，清晰地撞击着纪晚宁的鼓膜，带着一种令人心头发冷的了然和……安抚？ “想什么呢？” 他的声音依旧是那种温和的、带着点无奈笑意的调子，像在安抚一个闹脾气的小孩，“纪晚宁，我们不是最好的朋友吗？”
“最好的朋友”几个字，被他念得无比自然，无比笃定。
“朋友之间，分享点小时候的糗事，不是很正常？”他顿了顿，声音里那点慵懒的笑意似乎更深了些，“看你平时挺稳重的，怎么也会钻这种牛角尖？”
听筒里传来布料摩擦的窸窣声，他似乎在床上翻了个身。接着，他用一种更加低沉、更加亲昵，甚至带着点纵容的语调补充道：
“好了，别胡思乱想。快睡吧，傻丫头。”
“傻丫头”。
这三个字像带着温度的羽毛，轻轻拂过心尖，瞬间抽走了纪晚宁所有质问的力气。刚刚凝聚起来的那点孤勇，被他一句轻飘飘的“最好的朋友”和这声亲昵的称呼击得粉碎。巨大的失落和一种难以言喻的酸涩沉甸甸地压下来，堵得纪晚宁喘不过气。
“嗯。”喉咙里艰难地挤出一点声音，干涩得厉害，“知道了。晚安。”
不等他再说什么，纪晚宁近乎仓惶地按下了挂断键。
屏幕瞬间暗了下去，房间里重归彻底的黑暗。纪晚宁重重地倒回枕头上，睁大眼睛望着看不见的天花板。窗外城市的微光在窗帘缝隙里投下一道惨白的细线。脸颊上似乎还残留着听筒那冰冷的触感，而他带着笑意的声音，“最好的朋友”、“傻丫头”，还在耳边嗡嗡作响，一遍又一遍。
朋友。
原来只是朋友。
纪晚宁闭上眼，把滚烫的脸颊埋进冰冷的枕头里。被子里蜷缩的身体，在深秋的凉夜里，却感觉不到一丝暖意。