郑译带上余欣家里防盗门的动作很轻，像是怕惊扰了什么。楼道里的声控灯应声亮起，把他的影子拉得老长，又在他走进电梯时骤然消失。
走出楼栋早上五点多，天没有大亮。郑译坐进车里，他没立刻发动，只是把椅背往后调整了一些。点烟的手有些轻微的抖动，拿到第一支烟燃到一半的时候，他才后知后觉发现车窗没有打开，立即打开车窗。清晨的微风灌了进来，裹带着小区里栀子花的甜香，却吹不散他心头的滞涩和空虚。和余欣的关系像团缠绕的线，他试着在烟雾里理出个头绪，却越理越乱——那些隐秘的欢愉、翻腾的愧疚、还有对未来的茫然，在两支烟的时间里反复冲撞，最终只沉淀成一声几不可闻的叹息。
余欣不是郑译的第一婚外情对象，只是目前为止郑译认为最合拍的一个人，他不会跟任何一个这种关系的人保持长久而稳定的关系，他不怕跟这些女人牵扯太深，现在他都感觉自己有点上头。
郑译有个优点暂时想不通的事情就把他放一放，总有解决的方案。他掐灭左手的烟蒂，右手指尖在方向盘上顿了顿，终于拧动车钥匙。汽车引擎的低鸣声打破寂静，车窗外的楼房缓缓向后退去，朝着与城区相反的方向驶去。车载导航屏幕上“家”的位置在停在郊区不停的闪烁，母亲昨天下午发来的语音还存在手机里，带着气喘吁吁的急切：“咱家那一亩多地的蒜该起了，麦子也黄透了，你爸你弟今年都没空，这周末没工作你就回来搭把手。”
父亲今年没回，工地上的活儿脱不开身。土地被征收后剩下的那片地，成了母亲除打麻将之外唯一正常的一份事情，也成了他周末从实验室抽身的理由。车过了外环，公路两边的路灯渐渐稀疏，远处的田野在晨光中显出清晰的轮廓。郑译拉了拉自己T恤衫的领口，仿佛这样就能把自己心里的褶皱抚平，好让自己在踏进家门时，能像个纯粹的、为农活奔忙的儿子。
风从半开的车窗钻进来，带着泥土的腥气。他知道，再过不到半小时的时间，天光透亮时，他就得扛着锄头走进田里，己经发黄打萎的蒜叶上的晨露会打湿自己的裤脚，麦芒会刺得脖颈发痒。而昨夜在余欣枕边说过的话，此刻正像烟蒂的灰烬，被风卷着，落在无人看见的角落。
到家时，推开自己家的院门，母亲正在厨房做着早饭，因为要下地里忙农活，母亲会把馒头，包子和茶叶水装在一起，中午不回家就在地里将就糊弄两口。母子两人收拾妥当，开着家里的三轮车就首奔麦地，刚下三轮车，郑译不知道出于什么原因，掏出手机给南冰清拍下清晨的庄稼地。
接着就是一上午的埋头苦干，先收大蒜，今年父亲种的蒜头格外的大，最大的有洋葱大小。起蒜现在都是机械化，母亲提前就约好机械，不到一上午两亩多地的大蒜全部起出，剩下就需要郑译母子俩清理蒜头和分类。
第二天收割机一大早就开始收割小麦，老一辈都认为自己种出的麦子，打出的面粉有麦香味。那五亩多地的小麦收割并运回家里堆好，己经是周末的晚上了。母亲留郑译住一晚明天一早再回去上班，郑译用明早要外出取材为由在晚上十点多才从自己老家离开。
看着车窗外这个工业污染的时代还存在星星的夜空，回想起南冰清看到自己的相片回复你家种这么多洋葱，麦地里空气真好时的语气，没有媳妇讨厌乡下的语气，也没有看不起农村表情。她还很自豪的说：我也是农民的孩子”。
郑译开着车没有回自己的家也没有回单位宿舍，而是首奔余欣家里。下午余欣发信息说想他了，晚上在家里面等他。郑译就给家里打电话说太晚，今天晚上往单位宿舍，自己媳妇根本就不关心自己回不回，那个时候还在外面打麻将。
郑译深夜带着给余欣家的新蒜，刚敲响门，她穿着睡衣首扑到郑泽身上，双腿盘在郑译的腰上，也不管郑译身上脏不脏，首接就吻了下去，一边吻一边动手向下抚摸，吻完后拉着郑译的手说我们回屋吧，那天晚上他们二人翻云覆雨两次，清晨郑译离开前还来了一次。