民国初年，戏园子里也起了新风。往日里京昆独尊的局面被打破，新剧、文明戏次第登场，连带着戏园规矩也变了不少。老戏迷们摇头叹气，年轻人却趋之若鹜，把这方寸舞台闹得沸反盈天。
我常去的广和楼，近日换了新东家。这日去听戏，发现门口贴了大幅广告："特聘上海名角白玉霜演出新编文明戏《自由花》"。两旁还挂着洋式煤气灯，照得门前亮如白昼。
"先生里边请！"看座儿的伙计也换了新式制服，"今儿个有新戏，前排座位加收两角。"
进场一看，戏台布置一新，挂了西洋布景，画着花园洋房。台下观众也比往日杂了：有穿长袍马褂的老戏迷，有西装革履的绅士，更有三五成群的女学生，叽叽喳喳好不热闹。
锣鼓一响，大幕拉开。那白玉霜扮个新女性，不贴片子不包头，只简单梳个发髻，穿身素色衣裙就上了台。开口竟是白话："我虽是女子，也要争自由！"
台下老戏迷们顿时哗然。前排一位戴瓜皮帽的老者愤然站起："这算什么戏？既不唱也不做，倒像是街边吵架！"说罢拂袖而去。
可年轻观众却报以热烈掌声。尤其那几个女学生，听到剧中人反对包办婚姻时，竟激动得站起来叫好。
中场休息时，我听见身后两个商人在议论：
"这新戏虽不如京戏有味，倒是通俗易懂。"
"正是。我带内人来看，她竟看懂了七八分。若是听《西郎探母》，她只会打瞌睡。"
正说着，忽然一阵骚动。原来是一队学生举着"改良旧剧"的横幅进来，在过道里散发传单。我接过一张，见上面写着："旧剧宣扬封建思想，应当废除跪拜、迷信等内容"。
戏园管事慌忙来拦，双方争执起来。台上戏演不下去了，观众也分成两派，有的支持学生，有的维护旧剧，吵作一团。最后管事不得不宣布退票散场。
次日，此事竟见了报。小报标题耸动："广和楼新旧剧之争，戏迷大打出手"。细读内容，却只推搡了几下而己。
过了几日，我路过一家新开的"新民剧场"，门口贴着《茶花女》的海报，竟是翻译过来的西洋话剧。好奇心起，买票进去一看。
剧场完全西式，没有茶房兜售瓜子，也没有人大声喝彩。观众安静看戏，到精彩处才鼓掌。最令我惊讶的是，剧中男女主角竟然当众拥抱，引得几个老太太首捂眼睛。
散场时，听见一对夫妇在争论：
"伤风败俗！"丈夫红着脸说。
"人家外国都这样，"妻子反驳，"就你老古板！"
又过半月，广和楼出了新招：在传统京戏前加演半小时"改良新戏"，内容多是劝戒烟酒、破除迷信之类。老戏迷们趁这段时间喝茶聊天，待正戏开场才认真观看。
这日演的是《打渔杀家》，名角谭小培的拿手好戏。唱到精彩处，楼上包厢里突然传来"咔嚓"一声——原来是个洋人拿着照相机在拍照。谭小培一愣，竟忘了词儿。台下顿时嘘声西起。
那洋人浑然不觉，还在调整镜头。管事慌忙上去交涉，却因语言不通，急得满头大汗。最后还是一位留学生模样的青年上前解围，用洋文解释了一番，那洋人才收起相机。
戏虽接着唱完，气氛却坏了。散场时，听见老戏迷们议论：
"如今戏园子里什么怪事都有。"
"可不是么，上月还有个女学生跑到后台，非要学戏呢！"
"世道变了......"
我走出戏园，己是夜深。路过一家茶馆，里面传出留声机放的京剧唱片声。驻足细听，却是谭鑫培的《空城计》。这老唱腔通过新机器传出来，倒有种奇特的和谐。
回到家中，房东李妈问我："先生今儿个看的什么好戏？"
我想了想，答道："半新不旧的戏。"
李妈不解。我也不再多说，只是忽然觉得，这戏曲界的变革，恰似整个民国的缩影：旧的不肯退场，新的急于登台，而在这一进一退之间，真正的变化正在悄然发生。
那些老戏迷终将老去，新观众正在养成。或许再过十年，今日的"伤风败俗"就会成为明日的"传统经典"。在这大变革的时代，没有什么是一成不变的，连最是保守的戏园也不例外。