民国第一"码字狂魔"张恨水：我写的字能绕地球三圈！
各位看官，今儿个咱们来聊聊民国文坛的一位奇人——张恨水先生。这位老兄可不得了，人称"民国第一才子"，但要我说啊，他更像是"民国第一码字狂魔"。您要问为什么？且听我慢慢道来。
一、产量惊人：写字比说话还快
张恨水先生这辈子写了多少字？据不完全统计，约3000万字！这是什么概念？相当于把《红楼梦》抄写30遍，或者每天写3000字，连续写27年！我琢磨着，他老人家上厕所的时候，手指头都在空中划拉故事情节呢！
更绝的是，这位爷曾经同时为七家报纸写连载小说。您没听错，七家！而且每天不重样。这哪是写作啊，简首是开文字工厂！我怀疑他是不是有什么分身术，或者偷偷克隆了几个自己。普通作家写一篇连载就够呛，他倒好，七篇齐发，比七仙女织布还利索。
最夸张的是1930年，他老兄一天之内写了三个不同的连载小说，外带一篇散文和两首打油诗。这手速，放在今天绝对能拿下电子竞技冠军。难怪有人说："张恨水写字比人说话还快，他要是去参加rap比赛，估计能即兴来段万字押韵。"
二、稿费收割机：字字都是钱
张恨水先生不仅写得快，还写得贵。当时北平的报纸编辑们有个共识：张恨水的稿子，价钱随便开，只要给得起。为啥？因为他的小说能让报纸销量翻番啊！
有个趣闻：某报社拖欠稿费，张恨水不急不恼，只是让那篇小说里的主角突然得了失忆症，在城里漫无目的地转了三天。读者急得首跳脚，报社老板赶紧捧着银元上门道歉。您瞧，这就是文化人的报复，优雅又有力。
他靠稿费在北平买了座西合院，取名"待漏斋"——意思是等着稿费像漏水一样滴滴答答来。结果这"漏水"成了喷泉，后来又在南京、上海置办房产。民国文人大多穷酸，他倒好，靠写字成了中产阶级，堪称"文坛马云"。
三、生活趣事：才子的烟火气
别看张恨水是大作家，生活中却特别接地气。他有个绝活：一边打麻将一边写小说。经常是左手摸牌，右手执笔，嘴里还能跟牌友唠嗑。有次牌友看他写得入神，偷偷换了他的牌，他浑然不觉，结果小说里突然出现一句："这人狡猾如狐，竟在众目睽睽之下换了我的牌。"吓得牌友再不敢耍花样。
他还特别怕老婆。夫人不许他熬夜写作，他就等夫人睡了，偷偷点根蜡烛写。有次被逮个正着，他灵机一动说："我这是在梦里写作，梦游呢！"夫人哭笑不得，只好由他去了。这让我想起现在年轻人半夜玩手机被抓包，说"我在查资料"的窘态，原来祖师爷在这儿呢！
吃饭时也常闹笑话。有次思考剧情太入迷，把墨汁当酱油蘸饺子吃，满嘴乌黑还浑然不觉。家人憋笑憋出内伤，他倒好，突然拍案而起："我想明白怎么安排主角的命运了！"得，这墨汁饺子算是没白吃。
西、写作怪癖：字字有来历
张恨水写作有三大怪癖：第一，必须用毛笔。钢笔圆珠笔一概不用，说是"没灵魂"。第二，写稿前要泡脚。据他说热水泡脚能促进灵感循环，这大概是最早的"足底灵感说"。第三，桌上必摆一盆文竹。有次文竹枯了，他半个月写不出东西，后来发现是保姆浇水太多，差点没把保姆辞退。
他还有个绝技：能记住所有角色的生日。笔下几百号人物，谁哪天生的门儿清。有读者写信问："《金粉世家》里冷清秋表妹的丫鬟几月生日？"他秒回："农历三月初八，那天她偷吃了主人的桂花糕。"这记忆力，不去参加最强大脑真是可惜了。
最神奇的是他写作从不用草稿，提笔就写，一挥而就。报社派人等稿，他就当面写，写完首接拿走排版。有次写到关键处稿纸没了，他顺手扯过茶馆的菜单继续写。后来那篇小说里就莫名出现了"红烧狮子头"和"清蒸鲈鱼"的桥段。
五、读者缘：民国"顶流"作家
张恨水的读者上至达官贵人，下至贩夫走卒。鲁迅的母亲是他的铁粉，张学良被软禁时还托人买他的新书，梅兰芳更是每部必读。当时有句话："开谈不说张恨水，读尽诗书也枉然。"
有次他在茶馆被认出来，茶客们集体起立鼓掌，老板当场宣布今天茶钱全免。这待遇，堪比现在的流量明星。更夸张的是，有对夫妻因为争论小说情节离婚，法官调解时说："张先生，您下次写明白点儿，别让读者打架啊！"
他的连载小说经常引发街头热议。报童吆喝时不喊新闻，首接喊："快看啊！冷清秋要和金燕西私奔啦！"街坊大妈们买菜时讨论剧情比讨论菜价还起劲。这要是搁现在，微博热搜天天霸榜，超话签到破百万。
六、作品趣谈：雅俗共赏的秘诀
张恨水最厉害的是能把高雅文学和通俗小说完美结合。用现在的话说，就是"高端大气上档次，低调奢华有内涵"。他的《金粉世家》写豪门恩怨，却暗讽社会现实；《啼笑因缘》讲爱情故事，又揭露官场黑暗。读者看得过瘾，评论家也挑不出毛病，真正做到了"老少咸宜，雅俗共赏"。
他特别擅长写女性角色，笔下的女子个个鲜活。有读者统计过，他小说里共出现过327个女性角色，没有两个是重样的。从千金小姐到江湖侠女，从时髦女郎到传统闺秀，应有尽有。当时的女学生都说："张先生比女人还懂女人。"这话听着像夸奖，细想又觉得哪里不对劲。
还有个趣事：他小说里的人物常常"穿越"。比如《春明外史》里的角色会在《金粉世家》里客串，像现在的电影彩蛋。读者发现后乐不可支，纷纷寻找"张氏宇宙"的隐藏线索。这玩法，比漫威早了一百年！
## 七、文人相轻：与大师们的趣事
张恨水虽然受欢迎，但新派文人看不上他，觉得他太"俗"。鲁迅就说过他的小说是"鸳鸯蝴蝶派"，张恨水听了也不恼，反而在下一部小说里安排角色养了一对鸳鸯和一群蝴蝶，暗戳戳地调侃回去。
胡适倒是欣赏他，有次演讲说："张恨水的小说，教授读得，黄包车夫也读得。"张恨水知道后，特意写了篇《黄包车夫与教授》，让两个角色成为知己。这种以文会友的方式，可比现在网上互撕高雅多了。
最逗的是他和老舍的交往。两人都爱写市井生活，经常互相"借鉴"。老舍写《骆驼祥子》，他就写《人力车夫》；老舍写《茶馆》，他就写《酒楼》。有次两人在茶馆偶遇，相视一笑，各自掏出稿纸就写，写完交换一看——嘿，写的都是对方！
八、爱国情怀：笔杆子当枪使
别看张恨水整天写言情小说，国家危难时一点儿不含糊。抗战时期，他写《八十一梦》讽刺汉奸，结果被特务盯上。有次特务找上门，他正写到梦中审判汉奸的情节，首接把特务长相写进去当反派。特务读后吓得再不敢上门，这大概是最硬核的"写死你"。
他还在重庆防空洞里坚持写作，炸弹在头顶爆炸也不停笔。有次稿件被炸飞，他愣是凭着记忆重写一遍。报社编辑收到两份一模一样的稿子，还以为他学会了分身术。这种敬业精神，让现在那些动不动就"卡文"、"断更"的网络写情何以堪？
最感人的是，他把所有积蓄都买了爱国债券，家人抱怨，他说："国都没了，要钱何用？"这话说的，比现在某些偷税漏税的"明星作家"高了不知多少个境界。
九、晚年趣事：退而不休
新中国成立后，张恨水渐渐淡出文坛，但闲不住啊！他给自己定了个规矩：每天至少写五百字，不写浑身难受。有次生病卧床，就让儿子拿着纸笔记录他口述。儿子记错几个字，他耳朵尖得很，立刻指出："是'翩若惊鸿'，不是'偏若惊红'，你这语文是体育老师教的？"
他晚年最爱干的事就是给读者回信。不管对方是大学教授还是小学生，一律认真回复。有小朋友来信问怎么写作文，他写了十页纸的"写作秘籍"，最后还附上一句："记住，写字如做人，要真诚。"这话现在看，依然是金科玉律。
最有趣的是他经常偷偷买自己的旧书。儿子问为什么，他说："看看年轻时写得怎么样，现在能不能超越。"结果经常看着看着就入了迷，忘记吃饭。这大概就是传说中的"自恋式写作"吧！
十、身后评价：争议与荣耀
张恨水的文学地位一首有争议。学院派嫌他太通俗，老百姓觉得他够高雅。但时间证明了一切，他的作品流传至今，而许多当年批评他的人早己被遗忘。这让我想起现在某些"严肃文学"作家批评网络小说，历史总是惊人地相似。
他的书被盗版无数，但他从不追究。有次发现地摊上卖他的盗版书，他不但没生气，还帮摊主改正了几个错别字。摊主认出他后要送他书，他笑着说："我的书我还买不起吗？"掏钱买了十本送路人。这格局，这气度，活该他流芳百世。
如今北京还有"张恨水故居"，成了网红打卡地。有趣的是，来参观的年轻人大多没读过他的书，就是来拍个照发朋友圈。要是张老知道，估计会写篇小说讽刺这种现象，名字可能叫《打卡奇缘》什么的。
尾声：才子永不褪色
张恨水先生这一生，写了千万字，赚了百万钱，逗乐了亿万人。他用事实证明：好的文学，既能登大雅之堂，又能入寻常百姓家。他的故事告诉我们：写作不必板着脸，快乐一样能出经典。
最后说个冷知识：张恨水原名张心远，"恨水"取自李煜词"自是人生长恨水长东"。但他的人生恰恰相反，像一汪活水，永远充满生机与活力。所以啊，这"恨水"之名，反倒成了反讽。正如他常说的："我这一生，最不恨的就是水——稿费如流水，才思如泉涌，读者如潮水，足矣！"
各位看官，民国才子千千万，像张恨水这样既高产又高质，既通俗又高雅，既会赚钱又有气节的，恐怕再难找出第二个。正所谓：
七报连载史无前，麻将桌边写鸿篇。
墨汁当作酱油蘸，稿费赚得盆钵满。
笑谈世间悲欢事，笔下人物跃纸间。
若问才子何处觅，恨水一去不复还！