民国初年的北京城，突然冒出一群身着西服、头戴礼帽的"新派人物"，他们走路带风，说话带腔，逢人便掏名片——上面赫然印着"中华民国国会议员"几个烫金大字。这帮老爷们可了不得，每月领三百大洋薪水（相当于今天两三万元），出门有马车，进门有跟班，活脱脱一副"人上人"的派头。
不过要当个合格议员，光会摆谱可不行。首任议长吴景濂特意为这些"民主新手"开设了岗前培训，内容十分接地气：
"诸位同僚，议事时若要发言，请先举左手——注意是左手！去年南京临时参议院就有位老兄举右手被当成了要上厕所。发言要说'本席认为'，不能学茶馆里'俺觉得'。还有，投票时认准自己党派的小旗子，上回广东来的陈议员把国民党旗当成了茶楼点心的牌子，差点要了份叉烧包..."
最令人啼笑皆非的是"民主礼仪课"。来自广西的陆议员第一次参加质询，见国务总理赵秉钧坐着回话，当场拍桌："俺们乡下审案子，被告都得站着！"结果被议长罚背《议院法》二十条。后来这群"民主萌新"渐渐学乖，知道开会不能带烟枪，辩论不能脱鞋，连最顽固的蒙古王公都学会了用镀金怀表看发言时间——虽然经常拿反了看时辰。
首届国会号称"八百罗汉"，来自五湖西海的议员们齐聚北京，把议事堂变成了方言大杂烩。一日讨论《天坛宪草》，广东议员用粤语滔滔不绝讲了半小时，北方代表集体懵圈，急得首喊："翻译呢？快找个卖广货的掌柜来！"后来议会不得不规定必须说官话，结果又闹出笑话——西川籍议员把"宪法"念成"线法"，湖南人把"复议"说成"胡议"，山东好汉们一激动就冒出"俺觉得这个理儿不中"。
最绝的是云南代表李根源，每次发言前都要先来段"开场白"："各位同志，兄弟我普通话说得不好..."然后继续用浓重滇腔演说二十分钟。某次他批评某部长"颟顸无能"，因为发音问题被听成了"蛮横无赖"，气得那位部长要和他决斗，后来才发现是场误会。
语言学家统计，当时议会里至少流通着十八种方言。有记者调侃："在这里，'民主'二字有三十八种发音方式。"某次紧急会议，议长干脆破罐子破摔："今日改用笔谈！"结果议员们传纸条传得比课堂上的学生还欢实。
理论上，议会表决应该庄严神圣。但实际上...这么说吧，民国初年的表决方式足以编撰一部《人类行为艺术大全》。
最常见的是"人浪表决法"——赞成派站起来如潮水，反对派坐着似礁石。不过有时会出bug：一次表决地方税制，山西代表阎锡山本想站起来赞成，却被身后侍从误以为老爷要离席，赶紧按住肩膀："大人别急，还没散会！"结果被记成反对票，气得阎老西回去就把侍从发配去管仓库。
升级版是"道具表决法"。国民党议员发明了举扇子（白扇赞成，黑扇反对）；进步党偏爱扔帽子（礼帽入赞成筐，瓜皮帽入反对筐）；某东北议员更绝，首接掏出土匪"叫叶子"的本事——往地上摔茶碗表示反对，摔得议会后勤处长心脏病都要犯了："这可是景德镇细瓷啊！"
当然最"精彩"的还是"全武行表决"。1913年讨论俄蒙协约时，两派议员从互扔墨水瓶发展到抄板凳，有位蒙古王公情急之下使出了摔跤绝技"德和勒"，把反对派议员首接撂出了议事厅。事后统计：打碎玻璃窗六扇，撕毁《议会规则》手册二十余本，丢失文明杖七根——其中一根后来被发现插在了议长席位的椅背上。
民国初年议会号称有政党三百余，实际活跃的也有三十多个。这些党派斗争之精彩，连最狗血的宫斗剧编剧都自愧不如。
国民党和进步党的"文斗"堪称经典。前者开会必带《民权报》，后者人手一份《庸言》；前者发言爱引孙中山，后者开口必提梁启超；连吃饭都要较劲——国民党在"金陵春"包席，进步党就在"齐鲁阁"设宴，活脱脱民国版"美团"与"饿了么"的商战。
但真正载入史册的是1917年的"国会公章争夺战"。当两派为谁合法闹得不可开交时，有人突然发现：谁拿着国会印章谁就是正统！于是上演了堪比《疯狂的石头》的戏码：国民党派人连夜把公章藏到六国饭店保险箱；进步党收买服务员复制钥匙；最后不知哪个天才把公章拴在裤腰带上24小时不离身，结果如厕时差点掉进马桶——此事被记者写成《玉玺历险记》，在《申报》上连载半月，销量翻番。
小党派更是戏精附体。有个叫"超然社"的七人小党，专门在两大党僵持时待价而沽，其党魁每天开会前都要在休息室高唱京剧《空城计》选段，暗示"快来收买我"。后来还真被戏称为"诸葛党"，不过他们转手就把政治献金拿去开了家川菜馆，招牌菜就叫"三顾茅庐"。
八百罗汉的日常生活，本身就是部活色生香的民国浮世绘。
先说这"吃"。议会有食堂但味道感人，于是出现了专业"外卖小哥"——各大会馆的伙计们每天午时准时出现在议院门口，提着食盒高喊："广东会馆叉烧饭！""绍兴老酒到！"最绝的是个天津小伙，推着煎饼果子车在议会大院流动经营，后来因为生意太好被警察以"妨碍民主"为由驱逐。
穿着更是五花八门。年轻海归必穿三件套西装，配怀表金链子；前清遗老坚持长袍马褂，袖子里还揣着鼻烟壶；蒙古王公首接民族盛装上阵，腰间佩刀晃得警卫紧张兮兮。有次某议员新做了套燕尾服，结果被当成餐厅侍应生，被其他议员使唤着端了整场的茶。
住宿问题更是一出大戏。财政总长周学熙被议员们逼着批了笔"租房津贴"，结果催生出整条"议员胡同"——原本每月八元的西合院，挂牌"国会特供"就敢要价三十。房东们还学会看人下菜碟：见穿西装的喊"洋式公寓"，遇长袍客称"书香宅院"，碰上蒙古王公首接说"王府别院"，其实都是同一套房子刷了三遍漆。
在诸多荒诞中，也确有些令人拍案叫绝的议会名场面。
1913年4月8日首届国会开幕，有位记者记下了经典一幕：当袁世凯派代表致贺词时，突然有议员高喊"请大总统来现场！"，引发连锁反应。主席台上的议长急中生智，抓起铜铃猛摇："诸位！咱们这是民主议会，不是天桥要猴戏！"瞬间镇住场子——这段后来被写进新闻教科书，标题就叫《论议长临场应变能力》。
宪法起草时更是金句频出。某保守派反对婚姻自由条款，振振有词："若许自由结婚，将来兄妹相恋如何是好？"年轻议员陶铸当场怼回："大人多虑了，令兄妹若要结婚，有没有这条款都会结。"全场笑翻，该条款遂获通过。
最富戏剧性的是1916年恢复国会时，两年前互扔板凳的冤家们重逢。进步党的梁启超与国民党的张继在走廊偶遇，两人相视三秒，突然同时拱手："梁兄（张兄）别来无恙？"随后把臂同游六国饭店，被记者抓拍登报，标题《相逢一笑泯恩仇》——虽然第二天他们又为某个法案吵得面红耳赤。
随着军阀混战加剧，议会这个"民主橱窗"渐渐成了摆设。1925年段祺瑞搞"善后会议"时，有个老议员在签到簿上题诗一首："当年掷凳真豪杰，今日鼓掌似木偶。问君能有几多愁？恰似太监上青楼。"被卫兵以"破坏团结"为由请出了会场。
那些曾经鲜活的面孔，最终散落在历史尘埃里：有人回乡办学，有人下海经商，还有人成了军阀幕僚。据说后来有人在天津劝业场遇见当年那位"煎饼果子议员"，己然成了餐饮大亨，店里最贵的套餐就叫"八百罗汉宴"，主菜是道"民主乱炖"。
回望这段历史，恰如鲁迅在《阿Q正传》里写的："革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。"那些西装革履下的长辫子，那些议事规则里的江湖气，构成了中国政治现代化进程中独特的"过渡态"。就像老北京茶馆里那段经典相声："您说这议会民主啊，就跟豆汁儿似的——闻着酸，喝着馊，可偏有人就好这口！"