在中国近代军阀混战的乱世中，冯玉祥绝对是个“奇葩”。他一生反复倒戈，人称“倒戈将军”；他白天读《圣经》，晚上盘算着怎么吞并友军地盘；他一边提倡简朴生活，一边把亲儿子送去美国留学；他最后神秘死于苏联轮船的一场火灾，留下无数谜团。
今天，我们就来聊聊这位“基督将军”冯玉祥的荒诞人生。
冯玉祥的出身，简首就是一部“底层逆袭”的励志剧本——如果忽略他后来那些骚操作的话。
1882年，冯玉祥出生在安徽巢县一个泥瓦匠家庭，小时候穷得连裤子都穿不起。11岁那年，他爹为了省口饭，首接把他塞进了淮军当“娃娃兵”。
当时的淮军伙食极差，冯玉祥后来回忆：“当兵头三年，我就没吃过一顿饱饭。”但这位“冯大个”（他身高近1米9，在当时堪称巨人）硬是靠着一身蛮力和机灵劲儿混出了头。
1902年，冯玉祥投奔袁世凯的新军，因为识字（虽然只会写自己的名字）被提拔为哨官（相当于排长）。老袁看他憨厚老实（误），重点栽培，送他去北洋武备学堂进修。
结果冯玉祥在学堂里闹了个大笑话——教官问他：“你知道拿破仑是谁吗？”他一脸懵逼：“拿……拿什么破轮？修车的？”全场哄笑。
但冯玉祥有个优点：肯学。他后来不仅读完了《孙子兵法》，还自学了《圣经》《三民主义》，甚至能磕磕巴巴说几句英语，成了军阀里的“文化人”。
辛亥革命爆发后，冯玉祥跟着北洋军混，凭借敢打敢拼，一路升到旅长。1915年袁世凯称帝，他原本想跟着老袁混个开国功臣，结果发现全国都在骂袁世凯，立马调转枪口，宣布“反对帝制”，气得袁世凯大骂：“冯玉祥这个墙头草！”
从此，“倒戈将军”的名号算是坐实了。
冯玉祥最著名的标签，就是“基督将军”。但他信教的过程，简首是一场黑色幽默。
1913年，冯玉祥驻扎北京，看上了一位教会女校的学生刘德贞。但人家是基督徒，不嫁异教徒。冯玉祥一拍脑门：“这还不简单？我受洗！”
于是，他跑到教堂，在牧师面前装模作样地祷告一番，顺利受洗，成功抱得美人归。婚后，他还真装了一段时间的虔诚教徒，每天读《圣经》，禁止部下赌博、嫖娼，甚至给士兵发《马太福音》。
冯玉祥的部队，可能是中国历史上最奇葩的军队——
士兵每天早操前要唱圣歌，但歌词被改成了“上帝保佑冯大帅”；
军营里严禁抽烟喝酒，但冯玉祥自己私下却偷偷喝白兰地；
他给士兵发《圣经》，但同时又要求他们背诵《冯玉祥语录》。
最搞笑的是，有一次他抓到几个士兵嫖娼，勃然大怒，罚他们抄写《十诫》100遍。结果士兵们抄完后，他看了一眼，发现全是错别字，气得首接撕了：“你们这群文盲，连上帝都救不了！”
冯玉祥虽然号称“基督将军”，但他在政治上却毫无“基督徒的操守”，一生倒戈八次，堪称民国“跳槽王”：
1915年，背叛袁世凯，支持共和；
1917年，支持张勋复辟，然后又反手灭了张勋；
1924年，发动北京政变，把溥仪赶出紫禁城；
1927年，投靠蒋介石，然后又密谋反蒋；
1930年，联合阎锡山反蒋，失败后下野……
有人调侃：“冯玉祥的信仰，不是上帝，而是‘谁赢跟谁’。”
冯玉祥统治西北时，搞了一系列让人哭笑不得的政策。
冯玉祥喜欢标榜自己清廉简朴，经常穿着打补丁的军装视察，还让记者拍照登报。但实际上，他的“简朴”全是表演——
他住的是豪华官邸，但对外声称“只睡硬板床”；
他吃饭时故意只啃窝头，但厨房里随时备着红烧肉；
他要求部下穿布鞋，自己却偷偷穿进口皮鞋。
最夸张的是，他为了表现“亲民”，曾经跑到农民地里帮忙割麦子，结果一镰刀下去，把自己的裤裆划破了，当场露腚，围观群众憋笑憋出内伤。
“冯玉祥有个外号叫“冯大炮”，因为他说话不过脑子，经常闹笑话。
有一次开会，他大骂部下：“你们这群废物，连个屁都放不响！”结果自己不小心放了个响屁，全场寂静，他面不改色：“看，这才叫执行力！”
他对蒋介石不满时，首接发电报骂：“蒋中正，你个王八蛋！”老蒋回电：“请冯兄注意文明用语。”
他访问日本时，日方安排艺伎表演，他看完后严肃地说：“这种腐朽文化，我们中国不需要！”结果回国后，他的部下发现他偷偷收藏了一堆日本春宫画……
1948年，冯玉祥应苏联邀请乘船回国，途中轮船突然起火，他和女儿冯弗伐一同遇难。官方说法是“意外火灾”，但至今仍有阴谋论认为，他是被暗杀的。
更诡异的是，火灾发生时，船上其他人都逃生了，唯独冯玉祥的舱门被反锁。他的遗物里有一本日记，但关键几页被人撕掉了。
于是，“基督将军”的结局，成了民国史上又一个未解之谜。
冯玉祥的一生，充满了矛盾：
他是军阀，但也做过一些实事：比如在西北推广教育、修公路，甚至尝试土改；
他反复无常，但也有底线：抗战时坚决抗日，拒绝当汉奸；
他爱作秀，但确实有个人魅力：底层士兵对他死心塌地，因为他真的不克扣军饷（别的军阀可做不到）。
有人骂他是“政治投机分子”，也有人认为他是“被时代裹挟的悲剧人物”。但无论如何，他的荒诞人生，确实是民国乱世的一个缩影——在那个时代，信仰、忠诚、理想，往往敌不过现实利益。
最后，用冯玉祥自己的一句话总结他的一生：
“我这一辈子，就像在烂泥地里走路——深一脚，浅一脚，但总得往前爬。”