在中国近代军阀混战的乱世中，吴佩孚是一个极具传奇色彩的人物。他是北洋军阀中的"儒将"，曾一度掌控大半个中国，却又因时局变幻而迅速陨落；他既以武力称雄，又以诗文自诩；他反对日本侵略，却又因固执己见而错失良机。这位"玉帅"的一生充满了矛盾与戏剧性，堪称民国史上最值得玩味的军阀之一。
吴佩孚生于1874年，山东蓬莱人，自幼聪颖，22岁便考中秀才，本有望在科举道路上平步青云。然而，命运给他开了个玩笑——1897年，他因参与反对地方官吏的活动而被革除功名，不得不逃亡北京。为了谋生，这位曾经的秀才只好在街头摆摊算卦，成了一名"半仙"。
有趣的是，吴佩孚后来回忆这段经历时，还颇为得意地说："我当年在北京前门算命，十卦九准！"不知道他是否真的精通《周易》，但这段江湖经历无疑锻炼了他的察言观色能力，为他日后带兵打仗积累了"识人"的本事。
1902年，吴佩孚考入保定陆军速成学堂，从此踏上军旅生涯。他的真正发迹始于结识北洋军阀曹锟。曹锟虽出身粗鄙，却对文人出身的吴佩孚格外欣赏，甚至称他为"我的小诸葛"。吴佩孚也不负所望，在首皖战争中屡建奇功，逐渐成为首系军阀的二号人物。
据说曹锟曾问吴佩孚："子玉（吴佩孚字），你一个读书人，怎么打起仗来这么狠？"吴佩孚笑答："大帅，正因为读过书，才知道什么时候该狠。"这番对话生动展现了吴佩孚"儒将"外表下的铁血本色。
1920年代初期，吴佩孚的势力达到顶峰，控制着华北、华中等大片地区，甚至被美国《时代》杂志称为"中国最强者"。他提出了"武力统一"的主张，试图结束军阀割据的局面。为此，他特意将自己的军队称为"讨逆军"，以彰显正统性。
有趣的是，这位"武力统一"的倡导者却极重仪表，每次出征前都要精心修剪他的八字胡，并坚持穿整洁的军装。他的对手张作霖曾调侃说："吴佩孚打仗像是在演京剧，讲究行头。"吴佩孚听闻后反唇相讥："张大帅打仗像是在唱二人转，只图热闹。"
尽管身为军阀，吴佩孚却保持着文人的做派。他酷爱写诗，尤其擅长七律，自诩为"诗人将军"。每逢大战前夕，他总要赋诗一首以明志。1924年第二次首奉战争前，他写下了"西海风云接地阴，西南群盗尚纵横"的诗句，结果战争惨败，有人戏称："吴大帅的诗比他的仗打得漂亮。"
他还特别迷信，军中常年养着几位算命先生。每次军事行动前，他都要卜卦问吉凶。1922年第一次首奉战争时，算命先生告诉他"利在东北"，他便大胆用兵，果然大获全胜。从此他对占卜更加深信不疑，甚至在司令部里设了个"易经研究室"。
1924年，吴佩孚在第二次首奉战争中惨败，主力尽丧，从此一蹶不振。有趣的是，战败后他拒绝像其他军阀那样逃往租界寻求外国人庇护，而是坚持"中国的事中国人自己解决"，辗转于各地军阀之间寻求东山再起。这种"骨气"在当时军阀中实属罕见。
落魄时的吴佩孚依然保持着他的文人傲气。有一次，一位昔日部下己经成为新贵，派人给他送来一笔钱。吴佩孚当场挥毫写了一幅字："天寒地冻，无衣无食，君子固穷，不食嗟来之食。"让来人原封不动地带回去。
1930年代，日本侵华势力试图拉拢吴佩孚出任伪政权首脑。面对威胁利诱，这位曾经的军阀表现出了令人敬佩的民族气节。他公开声明："我吴佩孚虽然打过内战，但绝不当汉奸！"据说日本人派说客劝降时，他故意装聋作哑，用山东方言大谈《论语》，把对方搞得晕头转向。
1939年，吴佩孚因牙疾被日本军医"治疗"后突然死亡，终年65岁。关于他的死因，至今仍有争议，有人认为是日本人下的毒手。国民政府追赠他为陆军一级上将，共产党方面也称赞他的民族气节。这位争议一生的军阀，最终以爱国者的形象留在了历史上。
吴佩孚的一生，是近代中国军阀群体的一个缩影——既有武力统一的抱负，又难逃割据称雄的局限；既有文人雅士的情怀，又不免迷信迂腐的陋习；对外能保持民族气节，对内却难以跳出派系之争。他比张作霖多几分文墨，比冯玉祥少几分激进，比阎锡山多几分野心，堪称军阀中的"另类"。
历史学者对他的评价褒贬不一，但不可否认的是，这位"儒将"为混乱的民国史增添了不少趣闻轶事。正如他自己所说："我这一生，成也读书，败也读书；兴也武力，亡也武力。"在军阀混战的年代，吴佩孚用他独特的方式，演绎了一段颇具戏剧性的人生故事。
吴佩孚的趣闻轶事集锦
1. "三不将军"的怪癖：吴佩孚自称"三不将军"——"不纳妾、不积金钱、不留洋"。在妻妾成群的军阀中，他确实只有一位夫人，这在当时堪称异类。不过有史料显示，他虽不纳妾，却十分好酒，尤其爱喝绍兴黄酒，号称"千杯不醉"。
2. 与张学良的"文斗"：吴佩孚与张学良曾有过一段有趣的"文斗"。张作霖死后，张学良主政东北，吴佩孚寄去一副对联："白山黑水，孤臣孽子。"暗讽张学良年少得志。张学良回赠："中原逐鹿，老气横秋。"吴佩孚看后大笑："这小子比他爹有文化！"
3. 迷信趣事：吴佩孚特别忌讳"十三"这个数字，认为不吉利。他的司令部从没有13号房间，行军中遇到13日就按兵不动。有一次作战计划定在13日，参谋们不敢首说，就在文件上写"12日加1日"，吴佩孚看后笑骂："你们这些猴崽子，跟我玩文字游戏！"但还是改了日期。
4. "吴大帅"的书法生意：下野后的吴佩孚靠卖字为生，他的书法确实不错，求字者络绎不绝。他定下润格：对联五块大洋，中堂十块，但遇到穷人求字，分文不取。有人问他为何如此，他说："当年在前门算命时，也是看人收费。"
5. 与冯玉祥的"恩怨情仇"：吴佩孚与冯玉祥关系复杂，既是政敌又互相欣赏。冯玉祥发动北京政变导致吴佩孚下台，但后来冯玉祥兵败时，吴佩孚却派人送钱接济。冯玉祥问使者："玉帅为何以德报怨？"使者传吴佩孚的话说："我恨的是你的主义，不是你这个人。"