张勋这人，头上盘着一条辫子，脑后垂着一条辫子，心里还藏着一条辫子。三条辫子，便是他一生的事业了。
张勋的兵，脑后都拖着一条油光水滑的辫子，号称"辫子军"。这些兵士平日里除了操练，便是练习盘辫子。盘得好的，可以升官；盘得不好的，便要挨鞭子。故而辫子军的辫子，一条比一条精致，一条比一条结实。有人传言，辫帅的辫子能在三丈外取人首级，虽是无稽之谈，倒也显出百姓对这辫子的敬畏了。
五色旗在七月的热风里蔫蔫地垂着，像一块用旧了的抹布。北京城的百姓们照例在茶馆里消磨长夏，忽而听得一个消息：皇帝又要坐龙庭了。
这皇帝自然是溥仪，而那推他上台的，便是脑后垂着花白辫子的张勋。此人统兵不忘前朝，麾下兵士皆蓄发辫，人称"辫帅"。他此番进京，原说是调停黎元洪与段祺瑞的府院之争，谁知竟演出一场复辟的闹剧来。
张勋的辫子，在民国六年显得格外刺目。那辫子油光水滑，显然常受精心照料。他的兵士们亦拖着长短不一的辫子，行走时一摇一摆，活像一群尾巴上拴了秤砣的骡子。我曾见过一个辫子兵买烧饼，那辫梢沾了芝麻酱，他自己浑然不觉，倒是惹得卖烧饼的小贩抿嘴首乐。
复辟那日，天还未亮，警察便挨户敲门，叫商铺悬挂龙旗。可仓促间哪里去寻？有人翻出戏班里的行头，权且充数；更有聪明人用黄纸画了条歪歪扭扭的龙，贴在青天白日旗上。远远望去，倒像是旗子生了疮。
紫禁城里却是另一番景象。前清的遗老们不知从哪个角落里钻了出来，穿着压箱底的朝服，那补子上的禽兽都发了霉。他们对着十三岁的溥仪三跪九叩，额头碰在金砖上咚咚作响。有个老头子太过激动，竟当场中了风，被人抬出去时，手里还死死攥着要献给皇帝的贺表。
张勋自己封了忠勇亲王。他那张紫膛脸上泛着油光，眼睛眯成两道缝，活像年画上的门神。据说他私下对亲信说："咱们这回可算是光宗耀祖了。"亲信们诺诺连声，背过身却嘀咕：这年月，祖宗怕是不认得这些不肖子孙了。
外省的反应却大出辫帅意料。段祺瑞在天津马厂誓师讨逆，各省督军纷纷通电反对复辟。最可笑的是先前暗中支持张勋的军阀们，此刻都成了"共和卫士"。有个督军的电报写得妙："勋逆妄为，天下共诛之。"落款日期却比复辟还早了两天——大约是师爷写好了备用的。
北京城里的百姓倒显出几分淡定。卖豆汁的照旧吆喝，拉洋车的照旧跑街。只有茶馆里的议论多了起来。一个戴圆眼镜的老学究说得起劲："这张大帅的辫子，好比是拴驴的橛子——自己拴了自己还不算，还想拴住天下人哩！"众人哄笑，跑堂的趁机多卖了几碟瓜子。
复辟的第十二天，讨逆军的炮声近了。张勋在公馆里急得团团转，他的德国顾问劝他躲进使馆区。正犹豫间，忽报南苑机场的飞机要来轰炸。辫帅顿时慌了神，连朝服也顾不得换，钻进汽车就往荷兰使馆跑。车过前门，他那条宝贝辫子夹在了车门缝里，疼得他哇哇大叫。司机不敢停车，拖着条辫子在石板路上颠簸，活像拖着条死蛇。
后来有人在荷兰使馆门口捡到一顶红顶花翎，想必是慌乱中遗落的。那帽子被小孩踢来踢去，最后让一条野狗叼了去。
溥仪又退位了。这次连"优待条件"也被废了。紫禁城的太监们忙着藏匿珍宝，有个老太监偷了只宣德炉，却被护军逮住。审问时他竟理首气壮："横竖都是要散的，不如散在自家人手里！"
张勋后来寓居天津，依旧留着辫子。有人问他为何不剪，他答："吾发肤受之父母，岂敢毁伤？"听者无不暗笑：这位"忠勇亲王"打仗时逃得比谁都快，倒在这头发上讲究起孝道来了。
最妙的是一位上海报人的评论："张勋的复辟，好比是给死人梳头——梳得再光溜，也活不过来。"此言得之。
张勋复辟，前后不过十二天。这十二天里，北京城物价飞涨，人心惶惶，唯一受益的，是那些卖假辫子的小贩。后来有人统计，复辟期间，北京城共卖出假辫子三千七百六十二条，其中有二十八条被当作真品献给了张勋，张勋还赏了银子——这大约是他一生中最慷慨的时刻了。
张勋败走后，北京城又恢复了平静。官吏们悄悄摘下假辫子，重新穿起西装；百姓们继续为生计奔波，偶尔谈起这场闹剧，也不过一笑置之。
只有那位被剪了辫子的忠勇亲王，在使馆区日日对着镜子发呆。他时而摸一摸脑后，时而叹一口气，仿佛丢失的不是一条辫子，而是半条性命。
人之视己，如见其辫。张勋一生，为辫所困，亦为辫所误。可叹他至死不明白：头上的辫子易剪，心中的辫子难除啊！