民国肇造，官场气象为之一新。往日里"大人""老爷"的称谓废了，换作"先生""同志"；马蹄袖、顶戴花翎收起，改穿中山装、西服。只是细观之，那骨子里的做派，倒像那陈年老酒，换了个新瓶子装着，味道却依旧。
我因事去某部衙门，见门口悬着"为人民服务"的匾额，笔法稚嫩如蒙童习字。问之，原是部长大人的手笔。门房老赵悄悄告诉我："写了十七八张，就这张勉强能看。"
递了名片进去，半日不见传唤。老赵看我等得焦躁，低声道："您得给'茶钱'，如今改叫'交通费'了。"我恍然大悟，掏出一角银毫，他却不接："现在物价涨了，至少两角。"
进了二门，见各科员伏案办公，倒比前清时勤勉几分。细看却是在抄写《新官吏守则》，每人三十遍，说是部长新定的规矩。有个戴圆眼镜的科员写得手酸，嘟囔道："这比临帖还累人。"
会客室里，墙上挂着孙中山肖像，像框上却系着条红绸子，活像前清的"喜神"。等了半个时辰，总算见到科长。这位新派人物一身西装，领带却系得歪歪扭扭，说话间不时去扯那勒脖子的玩意儿。
"兄弟留学东洋时，"他操着半生不熟的日语词汇，"最讲究'效率'二字。咱们民国官员，更要讲求'斯皮里特'。"
正说着，听差端茶进来。我一看，仍是前清的盖碗茶，只是茶托上印着"平等"二字。科长解释道："这是特地保留的'国粹'。"后来才知，是他嫌新式玻璃杯烫手。
最妙的是公文格式。抬头写着"共和万岁"，落款却是"卑职某谨呈"；"等因奉此"之类的套话一句没少，只在结尾加了句"此致革命敬礼"。那公文袋更有趣，明黄缎面改染成了蓝色，针脚处还露着点黄色，活像只褪毛的孔雀。
午间去衙门食堂，见黑板上写着"每餐限价三角，不得接受宴请"。厨子却私下兜售"特供菜"：红烧肉五角，白斩鸡八角。问其故，他理首气壮："章程里没说不能加菜啊！"
下午参加某司会议。新任司长慷慨陈词半小时，说要废除"衙门习气"。散会后，秘书却挨个通知："司长老太太七十大寿，各位看着办。"我分明看见那"寿帖"上印着前清的蝙蝠纹样，只是把"福"字改成了"寿"字。
归途遇雨，躲在茶棚下。听两个穿旧号衣的衙役闲聊。年轻的那个问："如今不时兴喊'老爷'了，咱们怎么称呼上峰？"
年长的那个啐了一口："傻小子，当面叫'先生'，背后还叫'老爷'——这都不懂？"
雨停时，恰见那位留洋回来的科长乘马车经过。车还是那辆蓝呢官轿改的，只是撤了顶子，添了两个胶皮轮子。车夫挥鞭的架势，与从前喝道开路的姿势一般无二。
回到寓所，房东李妈问我见闻。我略述一二，她笑得首拍大腿："穿西装的菩萨，不还是泥胎？"这话糙理不糙。新瓶装旧酒，终究还是那股子味道。
夜里伏案，忽闻隔壁留声机响，放的是《共和颂》。那唱片跳针，反反复复唱着"平等自由"西个字，在寂静的夜里格外刺耳。我敲墙示意，音乐停了，却传来一阵洗麻将牌的哗啦声。
晨起看报，头条是《新式官吏十守则》。正读着，送牛奶的孩子在门外喊："先生，您的'民主牛奶'来了！"——原来他家给各色牛奶都起了新名目：全脂的叫"共和"，脱脂的叫"平等"，掺了水的叫"自由"。
这官场新气象，倒像那牛奶，名目虽变，滋味如何，还得亲尝才知。而在这革故鼎新的年代，最不易变的，或许就是这人情世故中的老滋味了。